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L’incontro con la malattia
e l’inizio di un percorso01

L’ideazione e la realizzazione di questo opuscolo nascono nel solco della Medicina Narrativa, disciplina di cui 
si inizia a parlare negli anni 90 e che progressivamente incontra l’interesse dell’Istituto Superiore di Sanità che 
nel 2015 pubblica le linee di indirizzo per il suo utilizzo in ambito assistenziale nelle malattie croniche e rare. La 
medicina narrativa può essere definita come una “metodologia” di intervento clinico-assistenziale basata su una 
specifica competenza comunicativa. La narrazione è quindi riconosciuta come un importante strumento per 
acquisire, comprendere ed integrare i diversi punti di vista dei soggetti coinvolti nel processo di cura.  

Lo scopo di questo opuscolo è dunque quello di dare concreta evidenza di quanto sia importante “ascoltare” i 
pazienti, che non sono i soggetti “profilati” dai dati della statistica descrittiva ma, sono persone “vere” con un loro 
vissuto e un proprio racconto biografico.	

L’arrivo della malattia trasporta la persona che si ammala e la sua famiglia – nel senso più ampio del termine – in 
una nuova dimensione spazio-temporale della quotidianità, dove il tempo (sempre troppo poco) e le distanze 
(sempre più “lunghe”) assumono un diverso significato. Al contempo si modificano, soprattutto per i pazienti, le 
relazioni sociali e affettive e quelle sui luoghi di lavoro. 	
Inizia così un “viaggio”, come emerge dai racconti, nel corso del quale si costruiscono nuove relazioni e nuovi 
legami, si esplora un mondo nuovo di emozioni e sentimenti e, soprattutto, ci si confronta con sé stessi, con 
le proprie paure, fragilità ed energie prima sconosciute. Un viaggio che purtroppo è destinato a durare diversi 
mesi, talvolta anni! La malattia, assieme agli effetti delle terapie, lascia spesso i segni della propria presenza, uno 
“stigma” da cui può essere difficile affrancarsi. La “perdita dei capelli”, ad esempio, che se dal punto di vista clinico 
appare un effetto “accettabile”, per il paziente rappresenta spesso la perdita della propria identità. Lo ritroviamo 
nei racconti.  Due scale diverse di valutare gli effetti delle terapie, quella del medico e quella del paziente. Nondi-
meno la malattia colpisce i familiari che assistono il paziente (caregiver). Si è caregiver per scelta o per necessità, 
ma si subisce comunque l’impatto diretto delle esigenze di cura sul tempo da dedicare a sé stessi, sulle relazioni 
sociali, sul lavoro e talvolta sulla situazione finanziaria.
Questo mondo sommerso, questa città invisibile che solo il racconto diretto di chi la vive può disvelare, merita 
di essere raccontata e resa visibile per condividere, anche a scopo terapeutico, il dolore, le paure, la speranza e 
anche la gioia del “viaggio” affrontati dalle persone colpite da una malattia onco-ematologica nel corso del per-
corso di cura.

Mario Tarricone
Presidente AIL LECCE ODV



5

L’importanza di ascoltare i pazienti
(Dr. N. Di Renzo)

02
Le cause delle criticità che il Sistema Sanitario Nazionale sta vivendo da alcuni anni e che tutti noi percepiamo 
possono essere ricondotte a diverse cause, tra le quali particolare rilevanza rivestono la progressiva e costante 
riduzione delle risorse del fondo sanitario nazionale e il progressivo miglioramento della sopravvivenza nella  
maggior parte delle malattie ematologiche oncologiche.
Il miglioramento delle conoscenze biologiche ha concesso lo sviluppo di farmaci che hanno consentito di “croni-
cizzare” alcune malattie e di poter offrire un’opportunità terapeutica anche a pazienti anziani un tempo ritenuti 
non idonei per un trattamento chemioterapico.
Questo combinato disposto ha fatto sì che a fronte di un numero sempre crescente di pazienti, molto spesso an-
ziani, che affollano i nostri reparti e ambulatori, il numero degli operatori spesso risulta inadeguato a soddisfare 
il “fabbisogno assistenziale e informativo” del “paziente” e del “caregiver”.  
Dobbiamo riconoscere che in passato l’Ematologo era più portato a soddisfare il bisogno terapeutico che quello 
informativo. Oggi l’atteggiamento è cambiato. Sempre più frequentemente il paziente e/o caregiver, al minimo 
sospetto di patologia ematologica o non, ricorre al “Dottor Google” che non fa altro che aumentare i timori e le 
paure di coloro che lo consultano perché non provvisti di strumenti di analisi necessari per poter valutare corret-
tamente quanto proposto dal sito internet. Anche questo costituisce una ragione in più affinché il medico informi 
il paziente sul suo stato di salute, analizzando tutte le opzioni terapeutiche al fine di poter condividere le scelte 
terapeutiche in maniera consapevole esponendone in maniera realistica risultati e potenziali tossicità.
Oltre che informare, il medico deve “saper ascoltare”. L’ascolto non consiste semplicemente nel tacere, nel la-
sciar parlare il paziente, significa invece essere disponibili al paziente. L’ascolto è la prima attività comunicativa 
necessaria per ottenere la fiducia dei nostri pazienti. L’ascolto attivo e le domande permettono di esplorare, ri-
flettere, comprendere e scoprire il punto di vista e il modo di pensare dell’altro.
Spesso quando si esamina il rapporto medico-paziente, si parla di insoddisfazione e non mancano lamentele 
per il trattamento ricevuto. Non tanto mettendone in discussione la professionalità da un punto di vista medico, 
quanto per il “rapporto umano” instaurato. 
Dobbiamo considerare l’ascolto come parte integrante della terapia in quanto comporta la comprensione dei 
pazienti e delle loro vulnerabilità.
La visita ematologica quindi non deve essere solo quel momento nel quale si valuta il rischio oncologico, si vedo-
no gli esami strumentali e si visita clinicamente il paziente. Sono fermamente convinto che ascoltare il paziente 
non solo in quanto tale, ma soprattutto come persona, non sia solo un atteggiamento corretto, ma dovuto.
Porre il paziente al centro dell’attenzione, ascoltandone bisogni ed esperienze, rappresenta un momento fonda-
mentale di condivisione.
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Abbiamo la certezza di aver raggiunto questo obiettivo quando il paziente inizia a raccontare la sua vita, le rela-
zioni personali, i problemi sul lavoro e tanto altro. È allora che abbiamo stabilito una relazione medico-paziente 
forte che permetterà al paziente stesso di affrontare le difficoltà con uno spirito pro-attivo perché è consapevole 
che non è solo in questa, spesso lunga e faticosa, battaglia. Molti aspetti cambiano con la malattia e noi profes-
sionisti dobbiamo essere il punto di riferimento per tutti i nostri pazienti. Saper ascoltare per riuscire a capire e 
curare meglio il corpo e la mente!
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L’importanza di ascoltare i pazienti
(Dr.ssa A. Mele)

Ascoltare il paziente e il/i caregiver è una attività medica, una vera disciplina, che da medici impariamo sul cam-
po, senza nessuna nozione dal corso di Medicina e Chirurgia o ausilio pratico dalla Scuola di Specializzazione.
L’ematologo arriva nel suo reparto o ambulatorio, con un forbito bagaglio “scientifico”, ignaro di trovarsi, non al 
cospetto di una malattia o di un sintomo e/o segno, come ha studiato sui libri, ma al cospetto di un essere umano, 
malato, più o meno consapevole della sua emopatia e con la paura che quel sintomo e/o segno possano celare 
una malattia grave e incurabile. In un primo approccio come professionisti della salute siamo concentrati sulla 
diagnostica della malattia e scelta della terapia più appropriata. I sintomi e i segni li cerchiamo con attenzione 
meticolosa, ma solo negli anni scopriamo che dall’ascolto attivo e stimolato del paziente può emergere più di 
quanto un esame obiettivo accurato da solo possa svelare.
Il Verbo ascoltare deriva dal latino AUSCULTARE, cioè sentire con l’orecchio. Auscultare il malato significa co-
gliere gli aspetti fisici e scientifici della malattia attraverso la narrazione della sua sofferenza, delle sue paure, 
difficoltà e problemi sociali/psicologici.
In questo senso l’ascolto stesso diventa uno strumento formidabile per fare diagnosi. Ma l’auscultare si scontra 
con il concetto di medicina attuale, fatta di PDTA, di profili diagnostici, di score prognostici, di terapie target 
guidate dalla malattia minima residua e test diagnostici sofisticati. I tempi stretti del medico e la digitalizzazione 
della malattia e del SSN si coniugano male con la condivisione della malattia, dove il medico dovrebbe relazionar-
si come persona, cambiare prospettiva: spostarsi dalla poltrona dietro la scrivania alla sedia accanto al malato, 
non come amico o familiare, ma continuando a indossare il camice bianco. Accompagnare il paziente nelle fasi 
della malattia significa per il medico fare i conti con le proprie paure: della morte, della sofferenza, del dolore, 
della solitudine; urtare le barriere costruite con cura negli anni e imparare a godere ogni singolo momento della 
vita e sorridere per ogni piccola gioia, nonostante tutto quello che ci accade intorno.
Gli psicologi la chiamano EMPATIA. L’empatia rappresenta uno degli strumenti di base di una comunicazione 
interpersonale efficace e gratificante. “È la capacità di “mettersi nei panni dell’altro” percependo in questo modo, 
emozioni e pensieri” (Morelli e Poli 2020). Da studi nazionali e internazionali, il medico empatico, creando un 
rapporto di fiducia maggiore con il paziente, è in grado di gestire in maniera più efficace la malattia, di garantire 
una migliore continuità delle cure e di favorire la compliance del paziente alle terapie. La buona comunicazione 
con il paziente consente al paziente stesso di comprendere la sua malattia, di essere maggiormente coinvolto nel 
processo di guarigione, mettendolo a proprio agio, dandogli speranza, motivazione e serenità. 
Bellissime parole, ma nella realtà nulla di tutto ciò è facile. Ogni attore della comunicazione, medico, paziente 
o caregiver, è preoccupato da fattori diversi, talora divergenti, dovuti al proprio bagaglio di esperienze di vita. Il 
medico è concentrato sul comunicare la diagnosi della malattia, le indagini talora dolorose da eseguire, le terapie 
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possibili e spesso gravate da effetti collaterali, nel lungo e/o breve termine. Il paziente sa di essere malato, ma 
talora non vuole sentirselo affermare: è più o meno pronto ad accettare le cure, le sofferenze, l’isolamento in una 
camera di ospedale, ma solo per guarire e tornare alla vita di prima. Il paziente coglie nel colloquio con l’ematolo-
go la sfumatura della parola cura e guarigione della malattia. A questo si aggiunge il caregiver, più o meno attivo 
e presente, talora più di uno, con la speranza nella guarigione del familiare, le proprie ansie, la preoccupazione 
di coniugare l’assistenza al proprio congiunto e la possibilità di continuare a lavorare e seguire gli altri familiari. 
Non vi è una prescrizione medica per la comunicazione. Si gioca tutto su un equilibrio dinamico fra la capacità 
di comunicare con serenità al paziente/caregiver, gli aspetti più tecnici e scientifici della emopatia e le opzioni 
terapeutiche, mettendolo a proprio agio senza mai distruggere la speranza nella vita stessa.



9

Le patologie onco-ematologiche03
I tumori del sangue sono una categoria ampia di neoplasie che rappresenta circa il 10% dei tumori diagnosticati 
ogni anno. Colpiscono le cellule del midollo osseo, il sistema linfatico e il sistema immunitario, possono avere 
manifestazioni cliniche molto diverse a seconda della patologia, ma tutte, in qualche modo, incidono sulla qua-
lità di vita del paziente e delle famiglie. 
Nonostante i notevoli progressi compiuti dalla diagnostica e dalla medicina negli ultimi decenni, l’impatto delle 
patologie onco-ematologiche sulla vita dei pazienti e sulla loro aspettativa di vita è ancora grave. Molti di loro 
hanno a disposizione ancora poche terapie mirate. I progressi nella ricerca, nuovi farmaci più efficaci, migliora-
menti della qualità della vita, sono alla base delle cure oggi disponibili.
La diagnosi di una malattia onco-ematologica sconvolge la vita del paziente e della famiglia. Nulla è più come 
prima, le prime sensazioni sono lo smarrimento e l’incredulità, a volte anche la negazione della realtà, oltre 
all’angoscia di poter perdere tutto, di una possibile imminente fine della propria vita. Subito dopo si affaccia la 
necessità di capire se e quale sia la strada da intraprendere, quali terapie e quali le possibilità di guarigione. Quin-
di inizia la preoccupazione di iniziare un trattamento che sconvolgerà il proprio corpo, la paura del dolore e della 
sofferenza, e poi di non riuscire più a prendersi cura dei propri cari o mantenere lo status sociale e professionale, 
o addirittura perdere il lavoro. 
Il momento della diagnosi è fondamentale per fornire al paziente tutte le informazioni sulla malattia e su tutte le 
possibili strategie di trattamento, cercando di valutarle insieme e condividere il percorso diagnostico-terapeuti-
co e gli obiettivi a breve e lungo termine. 
Le prime fasi della malattia e del percorso di cura sono difficili, spesso caratterizzati da lunghi periodi di ospeda-
lizzazione in un regime di quasi completo isolamento, dove anche la presenza dei propri cari può essere molto 
limitata. È proprio in questi momenti che diventa fondamentale il ruolo del medico, ma soprattutto del personale 
(infermieri, OSS, OSA), che assiste con cura e professionalità il paziente nelle normali attività quotidiane (dall’i-
giene personale e della camera, all’assistenza durante i pasti, alle medicazioni, prelievi, etc…) fino a entrare nella 
sfera personale, diventando in qualche modo familiari. 
La cura è un lavoro di squadra, in cui entrano in gioco molte figure che hanno un ruolo nelle varie tappe del 
percorso di cura e assistenza: psicologo, nutrizionista, infettivologo, radiologo, fisiatra/fisioterapista, infermie-
re, cardio-oncologo, palliativista, un team multidisciplinare che lavora insieme al paziente in un rapporto di 
collaborazione e fiducia per ottimizzare gli effetti delle terapie, consentire la miglior qualità della vita possibile 
al paziente e ai familiari e migliorare la prognosi. Oggi, grazie alla ricerca scientifica, le cure sono sempre più 
efficaci e meno invalidanti, il passo successivo è quello di umanizzarle, ovvero di investire nel rapporto di diretta 
collaborazione tra medico e paziente, nella lotta contro il tumore.
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Le terapie04
Per trattare i tumori del sangue, si dispone di una varietà di approcci terapeutici che nel tempo sono diventati 
sempre meno tossici e più precisi. 
Tra i trattamenti più noti ci sono:

•	 La chemioterapia: impedisce la moltiplicazione cellulare inducendo la morte delle cellule malate, con un’a-
zione definita citotossica. Purtroppo, i regimi chemioterapici, che possono combinare anche più farmaci, 
colpiscono anche alcuni tipi di cellule sane, causando tossicità ed effetti collaterali, tra cui quelli più noti: la 
perdita di capelli, la riduzione delle difese immunitarie, il vomito, la diarrea, l’affaticamento. Effetti che han-
no un forte impatto sui pazienti, alterando i loro stili di vita e influenzando le relazioni sociali e lavorative.

 
•	 La radioterapia: provoca la morte delle cellule tumorali mediante l’utilizzo di radiazioni ionizzanti. Solitamen-

te viene utilizzata per consolidare o potenziare l’azione dei trattamenti chemioterapici su specifiche aree colpi-
te dalla malattia. Attualmente, grazie ad apparecchiature più moderne, è possibile ridurne gli effetti collaterali. 

•	 Il trapianto di midollo osseo – Cellule Staminali emopoietiche: è ancora oggi un’arma potente nel trat-
tamento delle patologie ematologiche (ma non solo).  Il trapianto può essere autologo (quando si usano le 
cellule staminali del paziente) o allogenico (quando si usano cellule staminali di un donatore). La sorgente 
delle cellule staminali può essere il midollo osseo, il sangue periferico o il cordone ombelicale. Indipenden-
temente dalla sorgente, le cellule staminali sono “trapiantate” attraverso una procedura di infusione molto 
simile a una trasfusione di sangue. 

•	 Le Target Therapy: si tratta di terapie “intelligenti” che mirano a colpire con maggiore precisione le cellule mala-
te in modo da aumentarne l’efficacia e ridurne gli effetti collaterali. Hanno avuto un grande sviluppo negli ultimi 
anni. Grazie a questi farmaci innovativi alcuni pazienti possono essere trattati con regimi così detti “chemo-free”, 
cioè senza chemioterapia; in altri casi tali farmaci non sostituiscono ma integrano i trattamenti tradizionali. 

Siamo certi che l’innovazione tecnologica farmaceutica contribuirà al raggiungimento di un maggiore successo 
nella lotta contro le malattie onco-ematologiche.
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Il metodo di lavoro05
Nell’ambito della Psiconcologia, sfondo del progetto, e della Medicina Narrativa, sua cornice, si è disegnato un 
percorso atto alla narrazione di sé, dall’ammalarsi, al migliorare e guarire. Tappe evolutive e intimamente signi-
ficative che ogni paziente ematologico compie nel suo cammino di cura. La narrazione è un fermarsi di fronte 
a un paesaggio, uno spazio in cui trovare conforto nella riflessione, introspezione e presa di consapevolezza di 
sé nell’esperienza della malattia. Vi è sempre una storia personale nella storia clinica del paziente, ed è questa 
che in equipe abbiamo deciso di provare a far emergere con un duplice obiettivo: da un lato dare alle persone 
ingaggiate nel progetto la possibilità di raccontare la loro storia, forti della sua utilità; dall’altro arrivare al lettore, 
stimolandolo all’immedesimazione, nella propria narrazione e nella sensibilizzazione alla malattia e al malato 
ematologico.
 
Alla fase di progettazione in equipe che ha definito fasi, obiettivi e procedure, ha fatto seguito un periodo dedi-
cato al reclutamento e alla conoscenza delle 6 persone che, volontariamente, hanno deciso di partecipare all’i-
niziativa. Interessante fin da subito la pluralità delle motivazioni a raccontarsi, lasciare qualcosa di concreto ai 
posteri, una traccia di sé per essere ricordati, o aiutare il prossimo, rielaborare l’esperienza, sublimandola, au-
toaffermarsi come persona capace di sfide complesse e grandi vittorie. Tutto questo si è reso possibile attraverso 
l’utilizzo di diversi strumenti, tra questi: il colloquio clinico, volto a definire le modalità di rapporto tra narrante 
e ascoltatore, l’intervista semi strutturata, costruita ad hoc per far emergere i temi salienti, e poi altri, afferenti 
allo psicodramma, per favorire la narrazione e la rievocazione di esperienze, vissuti, emozioni, ricordi afferenti. 

L’intervista, struttura e canovaccio dello scambio, ha messo a fuoco alcuni temi per noi importanti: la diagnosi, 
con il suo esordio, impatto e comunicazione; il percorso di cura, con le sue strategie e risorse personali, rela-
zionali e contestuali; il rapporto con la malattia, il sentire del corpo e della mente e la relazione con il futuro, la 
speranza e la vita, in contrapposizione allo scoramento e la paura. 
Infine, al servizio della storia e del narrante, sono state sfruttate competenze relazionali, empatiche e di inti-
macy, che hanno creato un’intimità di rapporto narrante-ascoltatore, paziente-psicologo tale da rendere sensata 
la condivisione di ciò che si teme, si ha vergogna, talvolta si evita e si nasconde perché percepito come troppo 
grande da racchiudere in parole e soverchiante.

Ogni storia è preceduta da una breve introduzione, con elementi riflessivi della persona vissuta in colloquio, per 
agevolare l’entrata in rapporto tra chi legge e chi racconta.
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I racconti

Le narrazioni che seguono raccontano fedelmente
le verità soggettive sul vissuto di malattia delle persone. 

06
Storia di Marisa
Una storia di forza d’animo e fiducia

Marisa 52 anni 
Diagnosi: LNH, Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: il racconto che segue parla di una “prima volta”. Una prima volta nel raccontarsi e condividere quanto 
accaduto e vissuto nel periodo legato alla malattia ematologica, dalla diagnosi fino al follow up. Una prima volta in cui 
si rimescolano le carte e si cerca di trarne un insegnamento, scoprire un lato di sé e della propria storia nuovo e inatteso. 
Per il protagonista del racconto, questo progetto e soprattutto la narrazione e condivisione di sé ha permesso di ricamare 
una cornice attorno alla storia vissuta per poi trarne un senso più completo, a dimostrazione di quanto possa essere utile 
raccontare e raccontarsi.

        La mia storia comincia quando ho iniziato ad avvertire sensazioni strane, estranee a ciò che ero abituata a 
percepire. Per la prima volta in vita mia, avevo mal di testa. Avevo un senso di nausea quando sentivo particolari 
odori, facevo fatica a salire le scale. All’inizio ho pensato di essere incinta. Poi è comparso un rigonfiamento sul 
collo, ma c’era il COVID e non era facile farsi visitare, ho rimandato. Intanto il rigonfiamento diventava sempre 
più grande. Quando sono riuscita a farmi visitare mi hanno detto che si trattava di un linfonodo e che andava tol-
to per fare l’esame istologico. Mia cugina, che è ematologa, ha detto subito che non le sembrava niente di buono. 
Mentre aspettavo i risultati dell’esame, ho cercato di sdrammatizzare con me stessa e con gli altri, non l’ho detto 
subito nemmeno ai miei familiari, mi avrebbero trasmesso ansia. Li ho avvisati solo quando ho avuto il risultato 
dell’esame. Quando mi hanno comunicato la diagnosi di Linfoma non-Hodgkin, sono rimasta stupita, non avrei 
mai immaginato potesse capitare a me. Nella mia famiglia nessuno aveva mai avuto tumori. Forse, se si ha qual-
cuno in famiglia con una storia di problemi simili si è più preparati. La prima sensazione è stata lo stupore. Non 
ho pianto. È stato come se volessi mantenere la calma, prendere tempo, capire cosa stava succedendo. 
Quando l’ho comunicato a casa sono rimasti scioccati, ma hanno cercato subito di starmi vicino. Mio marito era 
lontano, ha lasciato il lavoro ed è venuto subito. Mi hanno sostenuto, anche se mi sembrava di dover essere anche 
io a sostenere loro, rassicurandoli e tranquillizzandoli. Il malato non ha bisogno di gente che piange, ha bisogno 
di forza. Per quanto loro soffrano non devono far percepire il dolore. Se vediamo l’altro che sta male ci toglie 
energie. Invece, abbiamo bisogno di forza.
Dopo la diagnosi ho iniziato la chemioterapia e le varie procedure. Mio marito quando poteva mi accompagnava. 
Secondo me non c’era necessità ma accettavo per lui, per farlo sentire utile. Volevo sentirmi normale e continua-
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re la mia vita con le mie forze; volevo dimostrare di potercela fare da sola. Volevo far capire agli altri che anche 
se la salute era venuta meno, c’era tutto il resto; che potevo continuare a vivere. Durante le terapie, ho continuato 
le mie solite attività, finché il corpo me lo permetteva, e questo mi è stato di grande aiuto. 
Ho affrontato tutto man mano che arrivava senza pormi troppe domande, così ho fatto per tutta la durata della 
malattia. Ho scoperto una forza d’animo che non pensavo di avere, mi sono stupita di me stessa. Il momento più 
critico è stato quando ho iniziato a perdere i capelli. Il fastidio e il dolore delle terapie l’ho sopportato, ho tenuto 
duro, ma la perdita dei capelli mi ha fatto crollare, ho lasciato uscire tutto il dolore. 
Gli amici dell’azione cattolica mi sono stati vicino, mi hanno aiutato e mi hanno fatto sentire normale. Tante per-
sone mi sono state vicine, amici, familiari e tutto il personale dell’ospedale, anche questo è stato fondamentale. 
In ospedale mi sono sentita sempre al sicuro e seguita, ho trovato vicinanza, attenzione, cura. Questo mi ha dato 
molta forza. Quando andavo a fare le terapie, il personale era sempre molto attento.  Il mio rapporto con i medici 
è stato di totale fiducia fin da subito, sapevo che avrebbero fatto tutto ciò che potevano e che quello che mi dice-
vano era la giusta medicina per me. Mi sono affidata al 100%, completamente. Questo mi ha aiutato a superare 
tutto con più facilità. Quando psicologicamente si sta bene anche le cure funzionano meglio. Ho un’amica che ha 
scoperto di avere anche lei un linfoma, le ho detto di affidarsi ai medici ma anche a Dio. Sapevo che alla fine avrei 
avuto una mano anche da lui. Entrambe le cose sono importanti. Se non si crede in Dio, ci si affidi a sé stessi, si 
cerchi la forza dentro di sé.
Oggi, fisicamente non sono più la stessa, ho dolori alle ossa, il mio sistema immunitario è indebolito, mi sento 
più debole. Ho paura che la debolezza che mi ha lasciato la malattia non mi permetta di rispettare gli impegni 
ma vorrei comunque riprendere il mio lavoro negli alberghi, che da ragazza mi ha sempre portato in giro, mi ha 
fatto viaggiare.
La malattia, la paura di non farcela mi ha reso più attaccata ai figli, al marito, voglio essere più presente con loro 
ma allo stesso tempo ho voglia di uscire e ricominciare. Stare a casa non mi ha dato grosse soddisfazioni. Da ra-
gazza ero una sognatrice, avevo progetti, poi sono diventata adulta, ho avuto i figli e ho lasciato il lavoro, mi sono 
dedicata a loro volentieri, ma ora sono grandi e voglio ricominciare. 
Oggi, come durante tutto il percorso, non mi pongo troppe domande. Non penso troppo al futuro, non mi chiedo 
se la malattia tornerà o se mi succederà altro. Cerco solo di stare bene e spero che non si ripresenti.
Ho vissuto la malattia, ora l’ho superata e voglio rimettermi in gioco.

“
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Storia di Luciana
Ogni goccia una stella cadente

Luciana 44 anni
Diagnosi: LLA, Leucemia Linfoblastica Acuta

INTRODUZIONE: leggendo questo racconto, il lettore potrà addentrarsi nei meandri pittoreschi della profondità emotiva 
e psichica, facendo l’esperienza immersiva di una vita piena e romanticamente ridisegnata, anche grazie all’esperienza 
della terapia personale e della narrazione di sé. La storia di Luciana colpisce per la pienezza con cui è raccontata e per 
come è stata vissuta, senza perdere neanche una briciola di vissuti, emozioni, relazioni d’aiuto, che hanno guidato la 
paziente nella Sua personale esperienza, fatta di luci e di ombre, cieli, “farfalle” e “stelle cadenti”.

                  Mi sono accorta che qualcosa non andava perché mi sentivo stanca, debole, avevo dolori alle gambe e 
spesso affanno e tachicardia. Inizialmente pensai a un problema al cuore. Poi ebbi una febbre altissima, con 
brividi, che non passava nemmeno con le medicine. Mi ricoverai e trovarono una colite ulcerosa che venne 
curata con antibiotici. Tornai a casa ma restava una febbricola che mi preoccupava, ero anche sempre stanca, il 
sonno era incontrollabile. Ero preoccupata. Avendo avuto un tumore 10 anni fa, ho una specie di sesto senso per 
queste cose. Infatti, dopo un altro episodio di febbre altissima, trovarono un’anemia e venni ricoverata d’urgenza 
in ematologia per delle trasfusioni. Io percepivo che c’era qualcosa di grave. L’aspirato midollare lo confermò: 
Leucemia Linfoblastica Acuta. Il mio primo pensiero fu: “stavolta non ce la faccio”. Lo dissi a mia sorella in modo 
asciutto, senza emozioni; avevo deciso che non c’era niente da fare, un secondo tumore dopo 10 anni, sapevo cosa 
mi aspettava ed ero stanca. Dopo mia sorella, lo dissi a mio fratello e mio zio. I miei unici parenti rimasti. Loro 
mi sono stati vicini da subito, sono stati molto forti. 
Iniziai le cure, ma mi sentivo sempre più stanca, non volevo reagire. Poi c’è stata la svolta; mi sono data la pos-
sibilità di andare avanti quando, parlando con mio zio ho detto: “stavolta non ce la faccio, sono stanca”, e lui mi ha 
risposto: “se tu pensi di non farcela non possiamo fare niente per te”, piangeva. La mia famiglia ha affrontato ma-
lattie gravi e molti lutti: mia madre, mio padre e mia nonna sono morti tutti per tumore a distanza di pochi anni. 
Ho pensato che non potevo dare l’ennesimo dolore a mio zio, ai miei fratelli, ho deciso di lottare, di provarci per 
loro. Ho ripensato a mia madre che ha lottato fino alla fine, andava al lavoro. Ho ripensato al mio dolore quando 
la vedevo soffrire, non volevo dare lo stesso dolore ai miei cari, di nuovo. Questi pensieri mi hanno dato la forza. 
Per loro dovevo farcela. Secondo me l’amore è la chiave della salvezza, al di là delle cure materiali. La presenza 
di coloro che ti vogliono bene, sapere che ci sono dà forza, permette di sperare. Non abbiamo la certezza che le 
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“
cose vadano bene ma dobbiamo continuare ad avere la speranza. La speranza ci rende come farfalle. Voliamo, 
ci solleviamo da ciò che cerca di buttarci giù, sembriamo forti ma in fondo siamo fragili, come una farfalla. Il 
malato è fragile, affronta le cure, la paura, non è forza, è istinto di sopravvivenza. La paura è stato il primo ne-
mico. La paura del dolore, della terapia, delle conseguenze. La paura di non farcela. Io sapevo già a cosa andavo 
incontro e forse è stato peggio. In ospedale ho trovato una forte umanità, un’atmosfera positiva, una presenza 
costante. Tutti hanno fatto squadra, e una in particolare, un’infermiera, che era con me il giorno del trapianto, 
ha significato la salvezza. Guardavamo insieme le gocce che scendevano nella flebo, e lei mi disse: “guarda, ogni 
goccia è un desiderio, è come una stella cadente”. Ci sentiamo ancora. 
La terapia ha avuto un impatto devastante a livello fisico, ho perso i capelli, le sopracciglia. Ero molto gonfia per 
colpa del cortisone. Allo specchio non mi riconoscevo più. Sapevo che tutto sarebbe passato, ma in quel mo-
mento mi vedevo solo malata, non ero più io. Poi sono ricresciuti i capelli e, piano piano, sono tornata. Però non 
tolleravo l’idea di essere sopravvissuta; perché io, mentre altri no? Mi sentivo in colpa e questo mi logorava. Non 
dormivo, avevo attacchi di ansia. Ho pensato che servisse un aiuto prima di peggiorare. Oggi sto meglio, riesco a 
razionalizzare ciò che è accaduto, ma qualcosa è cambiato, in positivo e in negativo.
In positivo è cambiata la mia scala dei valori. Ho imparato a valutare cosa è importante e cosa no. Per cosa vale 
la pena prendersela. Ho imparato a distinguere quello che mi fa bene da quello che devo evitare. Ho imparato a 
difendere di più il mio corpo e il mio spirito. La malattia ha lasciato la paura di ammalarmi di nuovo e cerco di 
evitare quello che mi stanca e che mi dà disagio. Però, quando mi sveglio la mattina e penso che ci sono ancora, 
penso a quella persona che, donandomi il midollo, ha deciso di salvarmi la vita, mi rendo conto che è andata 
bene, comunque. Accanto a questo però, c’è la rabbia, perché a me? perché due volte? La rabbia mi ha portato 
a riflettere sul perché. Dopo la prima guarigione non ho riflettuto su questo, ho ricominciato la mia vita come 
prima. Ho ricominciato a correre senza riflettere, senza godere delle cose, senza fare quello che realmente vo-
levo fare. La seconda malattia mi ha fermato di nuovo, e oggi, dopo 4 anni dalla guarigione, ho capito che devo 
cambiare modo di vivere e atteggiamento nei confronti della vita e di me stessa. Fermarmi. Riflettere su ciò che 
è accaduto per dargli un senso. 
Ho capito che bisogna guardarsi dentro, cercare il buono, cercare i colori, perché ci sono. Qualche fiore colorato 
si può trovare e raccogliere, per trasformare la sofferenza in qualcosa di bello e renderla utile.

Mi racconto a Voi
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Storia di Cecco
L’alchimia della resilienza: speranza, caparbietà e pazienza come ingredienti segreti

Cecco 47 anni
Diagnosi: LLA, Leucemia Linfoblastica Acuta

INTRODUZIONE: la storia di Cecco è complessa, come complesse sono la malattia ematologica e la sua cura. Ci trovia-
mo di fronte a un magma emotivo, ben circoscritto data la forza caratteriale del protagonista, ma fatto di ambiguità e 
ambivalenze. La sua storia ci sorprende, con colpi di scena che mescolano la spinta alla vita e l’arresto della malattia, 
il tutto armonicamente raccontato in una spirale fatta di tante emozioni e vissuti, spesso contrastanti, che ci ricordano 
come il percorso di ogni individuo non è mai lineare ma è fatto di alti e bassi, di piccole conquiste quotidiane e di grandi 
vittorie. Attraverso una lettura attenta e tra le righe potrete cogliere il portato emotivo di Cecco racchiuso nella linearità 
di un racconto tutto da svelare.

        Essendo un militare sono tenuto a rispettare e mantenere standard fisici elevati. La mia storia inizia con la 
sensazione di non riuscire a mantenere quelle performance. All’inizio l’ho attribuito ad una semplice stanchezza, 
in quanto facevo il pendolare tra Roma e Lecce tutte le settimane. Poi, un giorno, sono comparsi dei dolori molto 
forti alle gambe, ho preso un antidolorifico e vedendo che passava sono andato avanti così per qualche giorno; 
avevo anche qualche linea di febbre la sera. Poiché era il periodo del COVID ho pensato potesse essere quello. Poi 
sono comparsi dolori alla schiena che ho attribuito a delle ernie che sapevo di avere; ho fatto una TC ma le ernie 
non c’entravano niente. Mi sono recato in pronto soccorso e le analisi erano “sballate”. Ho aspettato ancora fino 
a che non sono più riuscito a sopportare i dolori. Era la sera in cui mia moglie doveva partorire e non sono stato 
in grado di accompagnarla in ospedale. Anzi, abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza per entrambi. Nello stesso 
giorno ricorre la data dalla nascita di mio figlio e l’inizio della mia malattia. 
Sono stato ricoverato nel reparto di malattie infettive. Il dottore mi disse che non avevo niente di infettivo ma mi 
ha consigliato di restare. Mi ha fatto capire che serviva restare. Ho seguito il consiglio ed è stato provvidenziale 
perché dopo un paio di giorni il prelievo del midollo ha confermato la diagnosi: Leucemia Linfoblastica Acuta. 
Alla diagnosi sono rimasto interdetto. Non ho capito subito cosa avrebbe comportato perché non conoscevo la 
malattia. E poi avevo mia moglie ricoverata in ostetricia, il bambino era appena nato e io non potevo riconoscerlo 
perché non potevo alzarmi per andare all’ufficio anagrafe, ero molto arrabbiato. 
Il giorno successivo sono iniziate le cure. All’inizio non volevo usare internet per informarmi perché ci si trova 
di tutto e di più. Ho iniziato a parlare con gli altri pazienti, quelli ricoverati con me e con un collega che aveva già 

“
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avuto la stessa esperienza. Allora ho iniziato a saperne di più sulla malattia.
Nelle fasi iniziali non ho mai pensato di non farcela. Ci sono stati periodi più duri in cui ho vacillato, ma sono uno 
che affronta i problemi in modo positivo anche quelli grandi. Il mio carattere mi ha aiutato molto e poi avevo un 
obiettivo: non lasciare il mio bambino appena nato. Prima del trapianto l’ho visto pochissimo. Dopo il trapianto 
non l’ho visto per 4 o 5 mesi. Poi c’erano gli altri: mia moglie, mia madre, i fratelli. Mia madre ha sofferto mol-
tissimo. Non abbiamo mai avuto casi di malattie gravi, sono stato il primo in famiglia, per lei è stato devastante. 
Sentivo il peso della famiglia, di non poterli lasciare. Penso che i familiari debbano nascondere la propria soffe-
renza, i miei sono riusciti a distrarmi, a darmi forza mostrandosi tranquilli, parlando d’altro. Io poi avevo anche 
mio figlio che mi aspettava e questo mi dava la forza. Penso anche che il lavoro di militare fin dai 18 anni mi abbia 
dato l’attitudine a rinunciare a qualcosa e mi abbia insegnato la pazienza. Le esperienze lavorative forti che ho 
vissuto fin da giovane hanno forgiato lo spirito per affrontare determinate situazioni. So che non bisogna farsi 
sopraffare dallo sconforto. A me è successo ma per poche ore, poi sono andato avanti. Ho avuto pazienza, perché 
per certe cose serve tempo, sono stato positivo e caparbio e non ho mai perso la speranza. 
Oggi, sto perdendo il ricordo dei momenti più critici, ma ricordo come il comportamento di infermieri e dottori 
sia stato stimolante. Mi sono sentito come se avessi un familiare al fianco e ho avuto fiducia in loro, sapevo che 
avrebbero fatto la cosa giusta per me. L’ultimo mese di ricovero quando ho iniziato a stare meglio ero impaziente 
di uscire, mio figlio mi aspettava, ma mi sono sempre fidato dei medici, loro sapevano quale fosse il momento 
giusto per andarsene. Oggi, ogni accenno di infezione fa scattare un alert e la mia mente deve lavorare per razio-
nalizzare. Le complicazioni polmonari che ho avuto mi impongono a prendermi più cura di me stesso. Fisica-
mente non sono più quello di 4 anni fa. Lavorativamente sono stato trasferito a Lecce ma non sempre lavoro in 
condizioni idonee al mio stato di salute, spesso mi trovo in ambienti insalubri e questa è una delusione dal punto 
di vista lavorativo. L’esperienza della malattia ha lasciato anche del positivo, il mio atteggiamento nei confronti 
delle piccole cose è molto più rilassato rispetto al passato. Prima mi infastidivo per tutto, adesso ho assaporato il 
gusto della vita e capisco che non vale la pena prendersela.
Alla fine del percorso la mia compagna ed io ci siamo sposati. E ora abbiamo un altro anniversario che ricorre, 
per caso, nello stesso giorno di maggio.
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Storia di Antimio
La mia odissea

Antimio 55 anni
Diagnosi: LNH, Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: una storia che è già un racconto, con protagonista il paziente, antagonista la malattia e coprotagoni-
sta il primario del reparto di ematologia. Quello che potrete apprezzare leggendo la storia di Antimio è la caratterizza-
zione puntuale dei personaggi e soprattutto del protagonista che, in modo chiaro e diretto, ha saputo trovare in se stesso, 
nella sua soggettività, nel suo carattere e nella sua storia di vita, le armi adatte ad affrontare e compiere un percorso di 
cura tortuoso e impervio, traducendo i suoi sforzi in un mantra personale “ce la devo fare”.

         La mia storia inizia con un senso di debolezza che attribuivo al troppo lavoro. Lavoravo giorno e notte. La 
notte, nel letto, avevo dolori che vagavano per il corpo e che poi passavano. Quando mi mettevo in moto stavo 
bene. Andavo a lavorare e andava tutto bene. Sentivo solo un po’ di affaticamento in più. Un giorno però ho ini-
ziato ad avere problemi a respirare. Andai a casa e poi dal medico curante che mi mandò di urgenza al Pronto 
Soccorso per fare una lastra al torace. Il chirurgico toracico vide la lastra e si stupì del fatto che fossi in piedi. 
Voleva ricoverarmi subito. Dopo tutti gli accertamenti mi dissero che avevo un versamento pleurico, mi aspira-
rono il liquido e stetti meglio. Per me ero guarito. La TAC di controllo però evidenziava delle masse nel corpo: 
al mediastino, al rene, al pancreas. La biopsia fatta a Napoli fu negativa. Andai a casa. Qualche tempo dopo mi 
si chiuse l’occhio improvvisamente, mi ricoverarono, feci tutti gli esami, di nuovo era tutto negativo. Feci una 
cura di cortisone, l’occhio si riaprì. Qualche tempo dopo si chiuse di nuovo e di nuovo ripetei tutta la trafila. Feci 
accertamenti in tutti i reparti, tutto era negativo, la cura: sempre cortisone. Andai avanti così fino a che decisi di 
rivolgermi in un altro ospedale, a Pisa, e lì finalmente fecero la diagnosi. Erano passati circa 9 mesi.
L’impatto fu tremendo, ero arrabbiato, agitato, anche per il ritardo con cui era stato scoperto il problema. Sul 
momento mi è crollato il mondo addosso, mi sono depresso. Anche perché fisicamente mi sentivo bene. Poi da 
solo ho iniziato ad elaborare, mi sono detto: la speranza c’è, quindi devo lottare. Grazie al mio carattere non mi 
sono arreso, non mi sono tirato indietro. Mi dicevo: io sto bene, devo stare bene. Ci sono stati anche giorni molto 
tristi ma fortunatamente la forza di volontà non è mai mancata. 
Iniziai le cure a Lecce e lì iniziò anche una bellissima storia di amicizia con il primario. Lui mi disse: “se hai fidu-
cia ne veniamo fuori”. Da quel momento mi sono fidato. Non mi interessava informarmi su internet come gli altri 
pazienti, non mi interessavano gli effetti collaterali delle terapie, a me andava bene tutto quello che mi propone-
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va il dottore, sapevo che avrebbe scelto il meglio per me. 
Nel corso dei mesi ho fatto terapie molto forti, ho fatto l’autotrapianto che non è andato molto bene. Poi sono sta-
te raccolte le cellule da mio fratello e ho fatto l’infusione con quelle. Ho dovuto scegliere dove fare il trapianto, io 
mi fidavo del primario e ho deciso di restare a Lecce, sono stato il primo trapiantato lì. Si arriva a un punto in cui 
se ti arrendi cadi, se invece dai fiducia riesci a fare il salto e provarci. Non è stato facile dopo tutti gli errori fatti 
da altri. L’accoglienza nel reparto di ematologia è stata eccezionale. Il personale è stato molto stimolante, me-
dici, infermieri. Tutti si adoperavano per sollevarmi il morale. Oltre ai medici, un amico è stato particolarmente 
importante, oggi non c’è più ma ha fatto tantissimo per me, più di mio padre. Mi ha aiutato materialmente nel 
prendere decisioni ma mi ha anche sostenuto emotivamente. Durante la malattia sentivo soffrire più lui di me.  
Un famigliare, un amico, devono sempre spingere a reagire, a non arrendersi. Anche quando arriva il dolore, bi-
sogna resistere. La forza di volontà è fondamentale. Io non sopporto la lamentela soprattutto per cose non gravi. 
Bisogna pensare che è un passaggio, è qualcosa che viene e poi passa. E dipende tutto da te. Bisogna continuare 
a pensare a quello che devi fare, non alle cose che non puoi fare, ma alle cose che farai. 
Un giorno mia moglie, pensando di fare il giusto, mi propose di firmare per chiedere l’inabilità al lavoro. Ho 
reagito male e in modo brusco, ero molto arrabbiato. Non avevo intenzione di stare senza fare niente, io dovevo 
tornare a lavorare. Firmare l’inabilità al lavoro? Per me non era accettabile essere inabile.
Durante la malattia e le cure, ho portato avanti le attività già avviate, mi ha permesso di mantenere il cervello at-
tivo. Il mio pensiero era sempre fuori, ai progetti lasciati in sospeso. Questi pensieri mi proiettavano all’esterno, 
al momento in cui sarei uscito, non mi hanno fatto arrendere. Dopo mio figlio, il lavoro è la cosa più importante. 
Rappresenta la mia vita. Il lavoro è soddisfazione. Essere stanchi avendo fatto qualcosa di utile. Ricordo che ho 
avuto l’assistenza a casa da parte dell’AIL di Lecce, sono stato uno dei primi. Facevo le terapie a casa e dopo an-
davo a lavorare in campagna, lì facevo qualcosa, mi rilassavo, meditavo. Stare seduto a farmi vedere sofferente 
mi innervosiva, così andavo sempre in giro. In questo modo la sera ero stanco e quando mi coricavo, dormivo. 
Stare seduto sul divano a fare le terapie mi ha molto segnato. Infatti, quando sono guarito ho buttato il divano, mi 
faceva ricordare cosa avevo passato. 
Oggi, sono rimasti i postumi delle terapie ma non ci penso molto. Ci sono e basta, io vado avanti. Ho sempre 
pensato che non bisogna lamentarsi, perché i dolori meno li pensi e meno male fanno. Sono stato sempre bene 
e non avevo avuto modo di scoprire questo lato di me. Ma con la malattia, ho scoperto la forza di questa mia im-
postazione. Penso che la vita mi abbia preparato, non ho avuto un’infanzia facile, ho affrontato situazioni anche 
difficili, ho imparato ad avere rispetto delle cose e a dare valore a ciò che ho. 
Sono stato fortunato ma è anche vero che non mi sono mai arreso. Non bisogna. Bisogna imparare a cavarsela, 
trovare le soluzioni. E non arrendersi mai.

“
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Storia di Arianna
Così si vive, giorno per giorno

Arianna 52 anni
Diagnosi: LMA, Leucemia Mieloide Acuta

INTRODUZIONE: la storia che segue parla di costanza e continuità nel tempo della cura, e parla anche di unicità e in-
tegrità nel rapporto con la malattia. La nostra paziente ci spiega come ha affrontato la malattia con tutta sé stessa, por-
tando nel letto di ospedale il suo essere donna, moglie, madre, amica, paziente lavoratrice e tanto altro. Questo a ricordo 
che nulla si sottrae alla malattia, ma tutto può essere utile nell’affrontarla. Come la malattia può cambiarci, ma non 
frammentarci e “essere se stessi fino alla fine” è il miglior promemoria giornaliero che si possa avere.

         La mia storia inizia due anni prima della diagnosi con un problema ginecologico. Avevo continue emorra-
gie, ho effettuato una colposcopia e poi l’isterectomia. Ma anche dopo l’intervento la stanchezza, la mancanza di 
energie non passavano. Lavoravo molto e davo la colpa a quello. Non avevo nemmeno voglia della vacanza che 
mio marito desiderava e aveva organizzato. Ricordo che, una sera, nel caos estivo del lungomare, mi addormentai 
sulla sedia. Al rientro la stanchezza continuava, avevo l’affanno, una febbretta e la tachicardia. Ho dato la colpa ai 
ritmi del lavoro, fino a che non è comparso un dolore molto forte allo stomaco e al petto che si irradiava al brac-
cio e dietro la schiena. Quello mi ha portato in pronto soccorso e, dopo una terapia antibiotica prescritta per una 
presunta pericardite, ho incontrato la persona che ha capito cosa stava succedendo. Una dottoressa del pronto 
soccorso mi ha ascoltato e ha voluto approfondire; dopo le analisi mi ricoverarono subito in oncologia. 
Io non riuscivo a capire bene la situazione, ero incredula. Non mi sentivo bene ma non avrei mai pensato a una 
cosa del genere. Parlai con il primario che mi comunicò la diagnosi: Leucemia Mieloide Acuta. Mi disse che do-
vevo restare ricoverata 5 settimane. Mio marito, che era con me, iniziò a piangere. Io dovetti fargli coraggio; gli 
dissi “perché piangi? Mi ricovero 5 settimane e si risolve tutto”. Insomma sono stata io a rincuorare lui.
Ho iniziato subito la chemioterapia. Il primo ciclo non mi ha dato problemi particolari e l’ho affrontato con se-
renità, giorno per giorno, non mi piaceva pensare al futuro. E poi, dovevo dare forza a mio marito e mia figlia. 
Mio figlio invece è come me e mi ha permesso di scherzarci su. Inizialmente ho pensato che se gli altri non mi 
potevano dare conforto me lo dovevo dare da sola. Ho dato io la notizia a mia madre, che l’ha presa malissimo, 
e anche ai miei fratelli e sorelle. Sono stata io a dare le notizie a tutti. In generale, ci ho giocato, ci sono stati 
momenti più bui ma ho comunque cercato di sdrammatizzare. A Natale, le flebo sono diventate il mio albero di 
Natale. Quello che penso mi abbia aiutato è che non riuscivo a vedere davvero la malattia. Mia figlia si chiedeva 
il perché, io rispondevo che non c’era risposta. Era arrivata e basta, bisognava curarsi e basta. E mi sono curata. 

“
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Le 5 settimane sono diventate 6, non sono mai uscita dall’ospedale. Quando è stato evidente che la malattia, 
nonostante la chemioterapia, non regrediva, mi hanno fatto il trapianto. È stato veloce, e inizialmente è anda-
to bene. Poi ho avuto la fase di rigetto, ho fatto tante terapie, anche sperimentali, e piano piano sono iniziati i 
miglioramenti. A casa ho sempre cercato di nascondere le cattive notizie, dicevo sempre che andava tutto bene. 
Solo mio figlio, che veniva ai controlli con me, sapeva le mie condizioni. Volevo andarci con lui perché potevo 
affrontare le cose con più leggerezza. Penso che i famigliari dovrebbero nascondere la paura, mostrarsi sereni. 
Il malato deve essere confortato se ne ha bisogno. 
Durante il ricovero sono stata forte, non è stato così pesante per me. Ma ho conosciuto persone che invece non 
sono state così forti di mente. Vedendo il modo in cui ho affrontato la mia malattia, molte persone mi hanno 
chiesto supporto, conforto. Questo ha creato un legame, un senso di appartenenza. Sentirsi parte di una comu-
nità, sapere di essere in tanti nelle stesse condizioni, aiuta ad affrontare la solitudine. E tra pazienti si comunica 
diversamente rispetto a quanto si riesce a fare con i famigliari. Ci si capisce di più, si sa di cosa si sta parlando. 
Durante il percorso in tanti mi sono stati vicino e mi hanno trasmesso affetto. Anche se non potevo vedere nes-
suno, tutti si sono fatti sentire. Non stavo mai da sola. In ospedale ho trovato una famiglia: medici, infermieri, 
pazienti. Si parlava, si scherzava. Con tanti ho mantenuto un legame ancora oggi. Con la malattia ho anche sco-
perto di avere la capacità di ascoltare gli altri, di consigliarli. Agli altri malati consiglio di non lasciarsi andare, 
fino all’ultimo. Perché le terapie sono uguali per tutti ma la mente è importante, penso che se si sta sereni le cose 
funzionano meglio. E non bisogna pensare alla malattia. Non è facile ma bisogna provarci. Io scacciavo molte 
tensioni con un gioco elettronico. Una cosa futile ma mi è servito molto. Mi permetteva di isolarmi.
La privazione più grande è stata di perdere il contatto fisico con le altre persone, che per me è tutto. Durante la 
malattia abbiamo scoperto che mio padre aveva un tumore. Ci incontravamo ai controlli, lui faceva la chemiote-
rapia. Prima che morisse non ho potuto stare con lui, e quando è morto, non sono potuta andare a vederlo a casa. 
Al suo funerale ho visto i miei familiari, il mio fratello maggiore in particolare e dovevo stare a distanza anche da 
lui senza poterlo abbracciare perché stavo male. È stata la cosa peggiore. Anche perché poi si è ammalato anche 
lui e se ne è andato. Questo è il sacrificio più grande che ho dovuto affrontare per la malattia. 
Aver superato un trapianto è una vittoria. Ma anche se ho superato il mio, non mi sono allontanata dalle persone 
che sono ancora in cura. Ogni volta che passo vicino all’ospedale, soprattutto verso sera quando ci sono le luci 
accese nelle camere. Mi immedesimo. Penso che ci sono passata anche io. E mi sento vicina a loro. 
Non penso di essere cambiata, sono sempre la stessa, con qualche acciacco in più. Le terapie mi hanno lasciato 
dei postumi: l’osteoporosi, la fibromialgia. Ho superato la malattia, ma non mi penso guarita, penso che non ci 
sia una data in cui sarò guarita. So che come è venuta una volta può tornare. Anche a distanza di molti anni. Sono 
consapevole di questo. Spero non succeda ma se verrà la affronterò allo stesso modo, giorno per giorno, sapendo 
a cosa andrò incontro. E resterò me stessa, non perderò la mia identità.

“
Mi racconto a Voi
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Storia di Vincenzo
L’arma che esorcizza il male, la leggenda di V

Vincenzo 35 anni
Diagnosi: LNH, Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: raccontare, ma soprattutto raccontarsi è cosa ardua e complessa, che richiede lo sforzo emotivo di 
immergersi nuovamente in scenari di luce, ma anche di ombra; scendere in una profondità oscura, di cui non si conosce 
il punto di arrivo, per poi riemergere e prendere fiato. Con questa meravigliosa metafora Vincenzo ci racconta questo 
capitolo della propria vita, che essendo da tempo giunto alle battute finali della guarigione, ha trovato una collocazione 
ben precisa nella propria vita, che ora torna ad esser fatta di tanto altro, tanti altri capitoli, alcuni tutti da scoprire. Un 
racconto di cui possiamo apprezzare la genuinità e la schiettezza.

          Questa storia inizia nel 2013 quando, durante un periodo di lavoro molto intenso, ho iniziato a sentire qualco-
sa che non andava e ho notato un nodulo sul collo, un linfonodo si era ingrossato. Ho subito chiamato mio padre 
e poi mio zio che è medico e sono iniziati gli accertamenti. Ho iniziato a fare controlli e visite di ogni genere, un 
vortice di medici. Intanto continuavo a lavorare, senza orari. Al linfonodo è seguito un rigonfiamento nella zona 
sovra-claveare, una specie di cisti. Sentivo che c’era qualcosa che non andava ma lavoravo tantissimo e non avevo 
il tempo di preoccuparmi. Intanto gli accertamenti erano tutti negativi, non si capiva cosa avessi. 
Feci un esame citologico della cisti e poi mi ricoverarono in dermatologia in attesa dei risultati. Nonostante sia 
un tipo ansioso, fino a quel momento avevo sempre pensato fosse qualcosa di poco grave perché tutti gli esami 
andavano bene. Finché non mi sono trovato a parlare con una dottoressa che mi diceva che c’era la malattia, era 
grave e dovevo affrontare un percorso difficile. Io non riuscivo a capire, mi sentivo confuso. Mi hanno fatto l’aspi-
rato midollare e quando ho rivisto i miei genitori avevano mascherine, guanti… Sono stato trasferito in ematolo-
gia. È stato difficile, i famigliari non potevano entrare, regole rigide, ambiente tosto. Mio padre mi continuava a 
dire che stavano cercando di approfondire, di capire cosa c’era, cercava di proteggermi. Sono rimasto in reparto 
finché non è arrivata la conferma della diagnosi, avevo un linfoma. Quel momento è stato traumatizzante ma per 
certi versi mi sentivo anche sollevato perché finalmente si capiva cos’era. 
Io non sapevo nulla di malattie ematologiche, ero del tutto impreparato, e non ne volevo sapere niente. Ma vede-
vo gli altri pazienti che, tutto sommato, stavano bene e questo mi aiutava, il rapporto con loro è stato importan-
tissimo. Cercavano di tranquillizzarmi, di sostenermi.
Ho deciso di fare la terapia vicino alla mia famiglia. Ho lasciato Roma e il lavoro che stava iniziando. Il primario 
mi ha detto: “ora ti curi, e poi che vuoi fare?”. Io non sapevo nemmeno se sarei sopravvissuto, non pensavo che ci 

“
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sarebbe stato un dopo. Quelle parole mi hanno aiutato. E mi ha aiutato la famiglia, i miei genitori e la mia ragaz-
za, hanno fatto squadra e ci sono stati sempre. Penso che l’80% della guarigione sia merito loro. Mi hanno sempre 
protetto, mi hanno nascosto quanto fosse grave. Sono stati molto bravi perché in certi casi anche una parola fuori 
posto può sconvolgere. La comunicazione delle cose è importante, ogni persona è diversa e può reagire in modi 
diversi. Penso che anche i medici dovrebbero essere istruiti su come comunicare con i pazienti. Io non volevo 
sapere i dettagli, volevo solo sapere cosa dovevo fare. Non mi interessava approfondire. Avevo un piano di terapie 
e sapevo che dovevo seguirlo. Quando si trova l’equipe medica di cui fidarsi, bisogna fidarsi al 100%. Se dovesse 
ricapitare mi comporterei allo stesso modo. 
Il primo approccio terapeutico è stato ambulatoriale, il farmaco non mi ha dato grandi disturbi, i primi mesi ero 
abbastanza tranquillo, potevo uscire, fare una vita normale. Quando ho iniziato a perdere i capelli mi sono sen-
tito davvero malato. Ho smesso di fare tante cose. Ho scelto di non vedere molte persone, era difficile spiegare 
cosa stava succedendo. Non sopportavo la commiserazione e non volevo limitare gli altri nelle loro attività. Ho 
visto persone che hanno continuato a uscire, vedere gente. Io mi sono trovato bene nel mio dolore, non ho paura 
di soffrire perché so che poi passa e dopo sono più forte. 
La remissione è stato un momento molto intenso. Per la prima volta ha avuto la certezza che potevo farcela. 
Simbolicamente, ho scelto di fare l’esame di controllo nell’ospedale in cui era stata fatta la prima diagnosi. La 
PET era pulita, la remissione era completa. Da lì è iniziato un percorso per riappropriarmi della vita di prima. Ho 
ricominciato a uscire, vedere gli amici, mangiare quello che volevo. Restava solo il catetere. 
Poi c’è stata la recidiva. Me ne sono accorto da solo, tornando da un viaggio con amici mi sono accorto che c’era 
qualcosa che non andava, un altro nodulo. E mi è ricaduto tutto addosso. Le recidive sono la parte più brutta della 
malattia. È come quando stai uscendo dall’acqua a respirare e un’onda ti riporta giù. Devi ricominciare. Penso 
sia normale avere un rifiuto, richiudersi nella depressione. Ho vissuto la disperazione, lo sconforto. La recidiva 
rappresenta l’oscurità totale, il fondo del mare. Anche perché sai che ogni recidiva si porterà via una delle armi 
che hai a disposizione e a un certo punto saranno finite.
Stavolta ho fatto il trapianto autologo. Prima c’è la raccolta delle cellule ed è semplice, poi c’è la camera sterile. È 
il momento in cui saluti tutti, ti fai una doccia ed entri. Ci sono rimasto 15 giorni, è stato un periodo molto diffici-
le. È come stare in un ambiente senza tempo, estraniante. Sei solo, e comunichi con i tuoi attraverso un vetro. E 
dentro c’è da lottare, dal mattino presto e per tutto il giorno, si è costantemente attaccati alle macchine. Bisogna 
lavarsi, mangiare, andare in bagno, anche quando non ce la fai. E intanto aspetti. Ogni giorno c’è la conta dei 
globuli bianchi e sai che quando saranno 0 ti faranno il trapianto. Fatto il trapianto, riparte l’attesa, la conta dei 
bianchi. Quando arrivano al numero giusto puoi uscire. 
Il ritorno a casa è stato un momento di luce. Ero a casa, a pezzi, ma a casa. È iniziata la ripartenza, ma quando mi 
sembrava stesse andando tutto bene, di nuovo mi sono accorto che qualcosa non andava. Una nuova recidiva. Li
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si è spenta la luce. Non è stato facile. Ho pensato che a quel punto c’era il secondo trapianto e se non andava bene 
non avrei avuto più armi. Come la prima volta, c’è stato il buio e poi è venuta fuori di nuovo la voglia di combatte-
re. Bisogna toccare il fondo per poi risalire. Le persone che avevo accanto e tutti i progetti lasciati in sospeso mi 
hanno dato la forza di reagire, di ricominciare a lottare. Di risalire dal fondo del mare.
Questa volta c’era il trapianto da donatore, tutta la famiglia ha fatto la tipizzazione. Questa cosa dovrebbe essere 
insegnata nelle scuole, la donazione è la cosa più bella, per chi la riceve significa vita. Il giorno in cui mi hanno 
chiamato per dirmi che avevano trovato un donatore compatibile è stato incredibile. Conoscevo già la camera 
sterile e questo mi ha aiutato. Ma il secondo trapianto è più difficile, i rischi sono maggiori, avevo più paura. Il 
rigetto è una possibilità ma non ci ho pensato davvero, volevo farlo e basta. Ero molto stanco, non riuscivo a 
mangiare. Vomitavo. Prendevo tantissime pillole. Dopo 25 giorni mi hanno detto che potevo tornare a casa. Ero 
contentissimo ma stremato. Il primo momento a casa è stato difficilissimo, ma ero a casa. Ho percepito piano 
piano la forza che tornava e con quella la convinzione che stavolta ne ero uscito. 
Non ho più avuto recidive. I controlli sono stati serrati e poi si sono diradati. Quando sono tornato a lavorare 
è tornata la normalità. Poi sono andato a convivere. Quello è stato il momento della guarigione. L’inizio di un 
nuovo capitolo.
A volte mi capita di sognare di essere ancora nella camera sterile e ho ancora timore quando ho un malessere 
fisico o quando faccio i controlli medici. Non credo alla retorica che la malattia ti dona qualcosa. Per me non 
è così. Però la malattia mi ha fatto crescere. Dove sono adesso è il frutto di tutto quello che ho attraversato. Ho 
affrontato la malattia nel modo che per me è stato più giusto e ora sono molto maturato. Oggi mi sento bene, mi 
sento di nuovo nel gioco.
Se dovessi dare un nome a questa storia lo prenderei in prestito da uno dei videogiochi di cui sono appassionato 
da sempre, nel gioco, come nella realtà, con le armi si sconfiggono i nemici, e forse, simbolicamente, si esorciz-
zano le paure.

“
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Le emozioni
Il fiore di Plutchik

07

Un’emozione è un’impressione viva, un turbamento di uno stato emotivo di quiete ed equilibrio. Nel lessico 
psicologico “emozione” indica una reazione affettiva intensa accompagnata anche da reazioni fisiche e psichiche. 
Alla prima scuola apparteneva lo psicologo Robert Plutchik (1927-2006) che nel 1980 aveva proposto una mo-
dellizzazione delle emozioni che ne prevedeva otto primarie e una serie di emozioni secondarie e complesse, 
risultato della diversa intensità o della combinazione delle prime.
 
Le otto emozioni primarie sono, secondo Plutchik:
•	 Paura, sensazione di incertezza insopportabile, legata alle aspettative di un possibile danno futuro;
•	 Sorpresa, reazione all’imprevedibile;
•	 Tristezza, corrisponde a un abbassamento dell’umore, spesso ha bisogno di supporto sociale;
•	 Disgusto, sensazione di rifiuto verso qualcuno o qualcosa;
•	 Rabbia, risposta emotiva a un’offesa, soprattutto se volontaria;
•	 Aspettativa, generata grazie alle informazioni e all’esperienza di ciascuno;
•	 Gioia, stato di benessere e soddisfazione, con sé stessi e intorno;
•	 Fiducia, sentimento e convinzione che determinate situazioni o azioni non implichino danni.

Tale modello trova rappresentazione grafica in un’immagine a ruota che prende il nome di fiore di Plutchik 
che, attraverso un sistema di intersezioni e colori, esprime la teoria combinatoria dello psicologo americano. Il 
fiore di Plutchik può diventare un utile strumento nelle ricerche narrative perché facilita l’identificazione delle 
emozioni attraverso la loro classificazione e rappresentazione, stimolando così la comprensione delle relazioni 
e le interrelazioni fra i diversi stati emotivi, cogliendo e posizionando le emozioni dei protagonisti, identificando 
convergenze e specificità. Tramite il suo utilizzo è dunque possibile promuovere l’empatia e stimolare la capaci-
tà di gestire le emozioni, facilitando anche le relazioni e l’abilità.
Nelle pagine che seguono presentiamo i “fiori” dei nostri protagonisti.
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Il fiore di Marisa
Narrazione di Marisa

Dalla narrazione di Marisa si evincono queste emozioni:
4 Accettazione, 4 Fiducia, 2 Apprensione, 2 Stupore, 2 Serenità, 1 Pensierosità, 2 Angoscia,
1 Sorpresa, 1 Irritazione, 1 Paura, 1 Ottimismo.

La malattia, la paura di non farcela mi ha 
reso più attaccata ai figli, al marito, voglio 
essere più presente con loro ma al tempo 
stesso ho voglia di ricominciare

Non ho pianto. È stato come se volessi 
mantenere la calma, prendere tempo, 
capire cosa stava succedendo

Dopo la diagnosi ho ini-
ziato la chemioterapia e 
le varie procedure

Il mio rapporto con i medi-
ci è stato di totale fiducia, 
sapevo che avrebbero fatto 
tutto ciò che potevano

Ho iniziato ad avvertire sensazioni stra-
ne, avevo mal di testa, avevo senso di 
nausea, facevo fatica a salire le scale. È 
comparso un rigonfiamento sul collo

Ho paura che la debolezza che mi ha lasciato 
la malattia non mi permetterà di rispettare gli 
impegni

Quando l’ho comunicato a casa sono rimasti 
scioccati. Mi hanno sostenuta

Quando mi hanno comunicato la diagnosi di LNH, 
sono rimasta stupita, non avrei mai immaginato po-
tesse capitare a me

Ho cercato di sdrammatizzare 
con me stessa e con gli altri

Ho iniziato ad avvertire sensazioni 
strane, avevo mal di testa, avevo senso 
di nausea, facevo fatica a salire le scale.
È comparso un rigonfiamento sul collo

Volevo sentirmi normale, continuare 
la mia vita con le mie forze

Vorrei riprendere 
il mio lavoro negli 
alberghi

Oggi non penso troppo al futuro, 
non mi chiedo se la malattia tor-
nerà o se mi succederà altro. Cerco 
solo di stare bene. Ora voglio solo 
rimettermi in gioco

In ospedale mi sono sentita sempre 
al sicuro e seguita, ho trovato la 
vicinanza, attenzione, cura

Il momento più critico è stato quando ho 
iniziato a perdere i capelli. La perdita dei 
capelli mi ha fatto crollare, ho lasciato 
uscire tutto il dolore

Le emozioni07
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Il fiore di Luciana
Narrazione di Luciana

Dalla narrazione di Luciana si evincono queste emozioni:
6 Fiducia, 3 Paura, 2 Tristezza, 2 Rabbia, 2 Gioia, 1 Apprensione, 1 Angoscia, 1 Pensierosità, 1 Accettazione,
1 Ammirazione, 1 Ottimismo ,1 Disapprovazione, 1 Anticipazione, 1 Interesse.

In ospedale ho trovato una forte 
umanità, un’atmosfera positiva, 
una presenza costante

Ho capito che bisogna 
guardarsi dentro, cer-
care il buono, cercare i 
colori, perchè ci sono

In positivo è cambiata la 
mia scala dei valori. Ho 
imparato a difendere di 
più il mio corpo e il mio 
spirito

Accanto a questo c’è la 
rabbia: perchè a me? 
Perchè due volte? La 
rabbia mi ha portata a 
riflettere sul perchè Iniziai le cure e mi sentivo stanca

La paura è stata il primo nemico. La paura 
del dolore, della terapia, delle conseguenze. 
La paura di non farcela. Lo sapevo già a cosa 
andavo incontro e forse è stato peggio

Mi sono accorta che qualcosa non andava 
perchè mi sentivo stanca, debole... inizial-
mente pensai a un problema al cuore

Un’infermiera che era con me il giorno del
trapianto ha significato la salvezza

Ho pensato che non potevo dare un altro dolo-
re alla mia famiglia... ho deciso di lottare, di 
provarci per loro

Qualche fiore colorato si può trovare e 
raccogliere, per trasformare la sofferen-
za in qualcosa di bello e renderla utile

Secondo me l’amore è la chiave della sal-
vezza... la presenza di coloro che ti vo-
gliono bene, sapere che ci sono dà forza, 
permette di sperare

Quando mi sveglio la matti-
na e penso che ci sono ancora, 
penso a quella persona che 
donandomi il midollo ha de-
ciso di salvarmi la vita

Sapevo che tutto
sarebbe passato

Però non tolleravo l’idea di essere sopravvissuta: 
perchè io, mentre gli altri no? Mi sentivo in colpa 
e questo mi logorava

Il primo pensiero fu: “stavolta non ce la faccio”

La terapia ha avuto un im-
patto devastante a livello 
fisico, ho perso i capelli, le 
sopracciglia

Mi racconto a Voi
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Il fiore di Cecco
Narrazione di Cecco

Dalla narrazione di Cecco si evincono queste emozioni:
1 Pensierosità, 1 Sorpresa, 1 Rabbia, 1 Accettazione, 1 Ottimismo, 1 Angoscia, 1 Distrazione,
1 Anticipazione, 3 Fiducia.

L’esperienza della malattia ha lasciato anche del positivo, 
il mio atteggiamento nei confronti delle piccole cose è molto 
più rilassato rispetto al passato. Ora assaporo il gusto della 
vita e capisco che non vale la pena prendersela

Sono uno che affronta i problemi in 
modo positivo, anche quelli grandi

Avevo mia moglie ricoverata in 
ostetricia, il bimbo era appena 
nato ed io non potevo riconoscerlo 
perchè non potevo alzarmi per an-
dare all’ufficio anagrafe.
Ero molto arrabbiato

Essendo un militare sono tenuto a rispettare e mantenere 
standard fisici elevati. La mia storia inizia con la sensazio-
ne di non riuscire a mantenere quelle performance. All’ini-
zio l’ho attribuito ad una semplice stanchezza

Mia madre ha sofferto tantissimo, per lei è sta-
to un impatto devastante. Sentivo il peso della 
famiglia, di non poterli lasciare

Alla diagnosi sono rimasto interdetto. Non 
ho capito cosa avrebbe comportato questa 
diagnosi perchè non conoscevo la malattia

I miei famigliari sono riusciti a distrarmi, a 
darmi forza mostrandosi tranquilli

Ricordo come il comportamento dei medici 
ed infermieri sia stato stimolante. Mi sono 
sentito come se avessi un familiare al fian-
co ed ho avuto fiducia in loro. Sapevo che 
avrebbero fatto la cosa giusta per me

Il dottore mi consigliò di restare. Mi ha fatto 
capire che serviva restare. Ho seguito il con-
siglio ed è stato provvidenziale. Dopo il pre-
lievo del midollo ha confermato la diagnosi: 
Leucemia Linfoblastica Acuta

Ho iniziato a parlare con gli altri pazienti, e con un 
collega che aveva avuto la stessa esperienza.
Allora ho iniziato a saperne di più sulla malattia

Mi sono sempre fidato dei medici, loro sapevano 
quale fosse il momento giusto per andarsene

Sono stato positivo e caparbio e non ho mai 
perso la speranza

Le esperienze lavorative 
forti che ho vissuto han-
no forgiato lo spirito per 
affrontare determinate 
situazioni

Le emozioni07



29

Il fiore di Antimio
Narrazione di Antimio

Dalla narrazione di Antimio si evincono queste emozioni:
1 Apprensione, 1 Paura, 3 Rabbia, 4 Fiducia, 1 Amore, 1 Interesse,
1 Anticipazione, 2 Ammirazione, 1 Tristezza.

La forza di volontà è fondamentale. Bisogna 
continuare a pensare a quello che devi fare, non 
alle cose che non puoi fare, ma alle cose che farai

L’accoglienza nel reparto di ematologia è stata 
eccezionale, il personale era molto stimolante

Questi pensieri mi proiettavano all’esterno, al momento 
in cui sarei uscito, non mi hanno fatto arrendere

Iniziai le cure a Lecce e lì iniziò una bellis-
sima storia di amicizia con il primario. Lui 
mi disse: “se hai fiducia ne veniamo fuori”. 
Da quel momento mi sono fidato

Un amico è stato particolarmente impor-
tante, oggi non c’è più ma ha fatto moltissi-
mo per me, più di mio padre. Mi ha aiutato 
a prendere decisioni

Io mi fidavo del primario e ho deciso di re-
stare lì. Se dai fiducia, riesci a fare il salto 
e provarci

La mia storia inizia con un senso di debo-
lezza che attribuivo al troppo lavoro. 
Lavoravo giorno e notte.

Un giorno ho iniziato ad avere problemi a respira-
re. Andai al Pronto Soccorso e il chirurgo toracico 
si stupì che fossi ancora in piedi

Poi da solo ho iniziato a elaborare, mi sono 
detto: la speranza c’è, quindi devo lottare

Grazie al mio carattere non mi sono arreso. 
Mi dicevo: io sto bene, devo stare bene.

Il mio pensiero era sempre 
fuori, ai progetti lasciati in 
sospeso. Questi pensieri mi 
proiettavano all’esterno

Un giorno mia moglie, pen-
sando di fare il giusto, mi 
propose di firmare per chiede-
re l’inabilità al lavoro

Ho reagito male,
ero molto arrabbiato

L’impatto fu tremendo, ero 
arrabbiato, agitato, anche 
per il ritardo con cui era stato 
scoperto il problema

Ci sono stati anche giorni molto tristi

Mi racconto a Voi
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Il fiore di Arianna
Narrazione di Arianna

Dalla narrazione di Arianna si evincono queste emozioni:
1 Apprensione, 2 Vigilanza, 1 Sorpresa, 3 Accettazione, 6 Fiducia, 1 Distrazione, 1 Interesse, 1 Amore, 2 Gioia,
1 Serenità, 1 Tristezza.

Penso che se si sta sereni le cose funzionano meglio

Sentirsi parte di una comu-
nità, sapere di essere in tanti 
nelle stesse condizioni, aiuta 
ad affrontare la solitudine. 
Tra pazienti ci si capisce di 
più di cosa si sta parlando

Ho incontrato la persona 
che ha capito cosa stava 
succedendo: una dottoressa 
del Pronto Soccorso

A casa ho sempre cercato di 
nascondere le cattive notizie, 
dicevo che andava tutto bene. 
Penso che i famigliari dovreb-
bero nascondere la paura, 
mostrarsi sereni

La privazione più grande è stata perdere il 
contatto fisico con le altre persone che per me 
è tutto. Questo è il sacrificio più grande che ho 
dovuto affrontare per la malattia

In generale ci ho giocato, ci sono stati momen-
ti bui ma ho comunque cercato di sdramma-
tizzare. A Natale le flebo sono diventate il mio 
albero di Natale

La mia storia inizia due anni prima della diagnosi 
con un problema ginecologico. Dopo l’intervento, la 
stanchezza era ancora presente

Vedendo il modo in cui ho affrontato la 
malattia, molte persone mi hanno chie-
sto supporto, conforto

Mio marito era con me, iniziò a piangere, io 
dovetti fargli coraggio: gli dissi “perchè piangi? 
Mi ricovero 5 settimane e si risolve tutto

Mia figlia si chiedeva il perchè, io rispondevo 
che non c’era risposta. Era arrivata e basta.
Bisognava curarsi e basta. E mi sono curata

Durante il percorso in tanti mi sono stati vici-
no e mi hanno trasmesso affetto, in ospedale ho 
trovato una famiglia. Si parlava, si scherzava...Aver superato il trapianto 

è una vittoria

So che come è venuta una volta può tornare. 
Spero non succeda, ma se verrà l’affronterò nel-
lo stesso modo e resterò me stessa, non perderò 
la mia identità

Ho iniziato subito la chemio, il pri-
mo ciclo non mi ha dato problemi e 
l’ho affrontato con serenità

Agli altri malati consiglio 
di non lasciarsi andare

Non riuscivo a capire bene la situazione, 
ero incredula. Non mi sentivo bene ma non 
avrei mai pensato ad una cosa del genere

Le emozioni07
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Il fiore di Vincenzo
Narrazione di Vincenzo

Dalla narrazione di Vincenzo si evincono queste emozioni:
1 Pensierosità, 2 Sorpresa, 7 Fiducia, 1 Distrazione, 1 Accettazione, 2 Ottimismo, 2 Angoscia, 3 Tristezza,
2 Gioia, 1 Paura, 1 Serenità.

Quando sono tornato a lavorare è tornata 
la normalità. Poi sono andato a convivere. 
Quello è stato il momento della guarigione. 
L’inizio di un nuovo capitolo. Oggi mi sento 
bene, mi sento di nuovo in gioco

Io mi sono trovato bene nel 
mio dolore, non ho paura di 
soffrire perchè so che poi pas-
sa e dopo sono più forte

Il ritorno a casa è stato 
un momento di luce

Dopo 25 giorni mi hanno detto 
che potevo tornare a casa: ero 
contentissimo

Per la prima volta ho 
avuto la certezza che 
potevo farcela. Ho ri-
cominciato a uscire, 
vedere amici, mangiare 
quello che volevo

Ma quando mi sembra-
va stesse andando tutto 
bene, ecco la recidiva. Lì 
si è spenta la luce

Penso sia normale avere un rifiuto, 
richiudersi nella depressione. Ho vis-
suto la disperazione, lo sconforto

Questa storia inizia nel 2013 quando, du-
rante un periodo di lavoro molto intenso, 
ho iniziato a sentire qualcosa che non an-
dava, un linfonodo si era ingrossato

Il primario mi ha detto: “Ora ti curi e 
poi che vuoi fare?”. Mi ha aiutato la 
mia famiglia, la mia ragazza, hanno 
fatto squadra

Vedevo gli altri pazienti che tutto 
sommato stavano bene e questo mi 
aiutava. Il rapporto con loro è stato 
importantissimo. Cercavano di tran-
quillizzarmi. Di sostenermi

Mi hanno sempre protetto, mi 
hanno nascosto quanto fosse grave

Ma il secondo trapianto è più difficile, 
i rischi sono maggiori, avevo paura

Sentivo che c’era qualcosa che non 
andava ma lavoravo tantissimo e non 
avevo il tempo per preoccuparmi

Fatto il trapianto, riparte l’attesa, 
la conta dei bianchi. Quando arri-
vano al numero giusto puoi uscire

Ho percepito pian piano la forza che 
tornava e con quella la convinzione 
che stavolta ne ero uscito

Le persone che avevo accanto e tutti i 
progetti lasciati in sospeso mi hanno 
dato la forza di reagire

Quando si trova l’equipe medica di 
cui fidarsi, bisogna fidarsi al 100%

La comunicazione delle cose è impor-
tante, ogni persona è diversa e può re-
agire in modi diversi. Penso che anche 
i medici dovrebbero essere istruiti su 
come comunicare con i pazienti

Quando ho iniziato a perde-
re i capelli mi sono sentito 
malato. Ho scelto di non 
vedere molte persone

Finchè non mi sono trovato a parlare con una dotto-
ressa che mi diceva che c’era la malattia, era grave e 
dovevo affrontare un percorso difficile - Sono rimasto 
in reparto fino a quando non è arrivata la conferma 
della diagnosi: avevo un linfomaPoi c’è stata la recidiva e mi 

è ricaduto tutto addosso

Mi racconto a Voi
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