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L’incontro con la malattia
e l’inizio di un percorso01

L’ideazione	e	la	realizzazione	di	questo	opuscolo	nascono	nel	solco	della	Medicina Narrativa,	disciplina	di	cui	
si	inizia	a	parlare	negli	anni	90	e	che	progressivamente	incontra	l’interesse	dell’Istituto	Superiore	di	Sanità	che	
nel	2015	pubblica	le	linee	di	indirizzo	per	il	suo	utilizzo	in	ambito	assistenziale	nelle	malattie	croniche	e	rare.	La	
medicina	narrativa	può	essere	definita	come	una	“metodologia”	di	intervento	clinico-assistenziale	basata	su	una	
specifica	competenza	comunicativa.	La	narrazione	è	quindi	 riconosciuta	come	un	 importante	strumento	per	
acquisire,	comprendere	ed	integrare	i	diversi	punti	di	vista	dei	soggetti	coinvolti	nel	processo	di	cura.		

Lo	scopo	di	questo	opuscolo	è	dunque	quello	di	dare	concreta	evidenza	di	quanto	sia	importante	“ascoltare”	i	
pazienti,	che	non	sono	i	soggetti	“profilati”	dai	dati	della	statistica	descrittiva	ma,	sono persone “vere”	con	un	loro	
vissuto	e	un	proprio	racconto	biografico.	

L’arrivo	della	malattia	trasporta	la	persona	che	si	ammala	e	la	sua	famiglia	–	nel	senso	più	ampio	del	termine	–	in	
una	nuova	dimensione	spazio-temporale	della	quotidianità,	dove	il	tempo	(sempre	troppo	poco)	e	le	distanze	
(sempre	più	“lunghe”)	assumono	un	diverso	significato.	Al	contempo	si	modificano,	soprattutto	per	i	pazienti,	le	
relazioni	sociali	e	affettive	e	quelle	sui	luoghi	di	lavoro.		
Inizia	così	un	“viaggio”,	come	emerge	dai	racconti,	nel	corso	del	quale	si	costruiscono	nuove	relazioni	e	nuovi	
legami,	si	esplora	un	mondo	nuovo	di	emozioni	e	sentimenti	e,	soprattutto,	ci	si	confronta	con	sé	stessi,	con	
le	proprie	paure,	fragilità	ed	energie	prima	sconosciute.	Un	viaggio	che	purtroppo	è	destinato	a	durare	diversi	
mesi,	talvolta	anni!	La	malattia,	assieme	agli	effetti	delle	terapie,	lascia	spesso	i	segni	della	propria	presenza,	uno	
“stigma”	da	cui	può	essere	difficile	affrancarsi.	La	“perdita dei capelli”,	ad	esempio,	che	se	dal	punto	di	vista	clinico	
appare	un	effetto	“accettabile”,	per	il	paziente	rappresenta	spesso	la	perdita	della	propria	identità.	Lo	ritroviamo	
nei	racconti.		Due	scale	diverse	di	valutare	gli	effetti	delle	terapie,	quella	del	medico	e	quella	del	paziente.	Nondi-
meno	la	malattia	colpisce	i	familiari	che	assistono	il	paziente	(caregiver).	Si	è	caregiver	per	scelta	o	per	necessità,	
ma	si	subisce	comunque	l’impatto	diretto	delle	esigenze	di	cura	sul	tempo	da	dedicare	a	sé	stessi,	sulle	relazioni	
sociali,	sul	lavoro	e	talvolta	sulla	situazione	finanziaria.
Questo	mondo sommerso,	questa	città	invisibile	che	solo	il	racconto	diretto	di	chi	la	vive	può	disvelare,	merita	
di	essere	raccontata	e	resa	visibile	per	condividere,	anche	a	scopo	terapeutico,	il	dolore,	le	paure,	la	speranza	e	
anche	la	gioia	del	“viaggio”	affrontati	dalle	persone	colpite	da	una	malattia	onco-ematologica	nel	corso	del	per-
corso	di	cura.

Mario Tarricone
Presidente AIL LECCE ODV
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L’importanza di ascoltare i pazienti
(Dr. N. Di Renzo)

02
Le	cause	delle	criticità	che	il	Sistema	Sanitario	Nazionale	sta	vivendo	da	alcuni	anni	e	che	tutti	noi	percepiamo	
possono	essere	ricondotte	a	diverse	cause,	tra	le	quali	particolare	rilevanza	rivestono	la	progressiva	e	costante	
riduzione	delle	risorse	del	fondo	sanitario	nazionale	e	il	progressivo	miglioramento	della	sopravvivenza	nella		
maggior	parte	delle	malattie	ematologiche	oncologiche.
Il	miglioramento	delle	conoscenze	biologiche	ha	concesso	lo	sviluppo	di	farmaci	che	hanno	consentito	di	“croni-
cizzare”	alcune	malattie	e	di	poter	offrire	un’opportunità	terapeutica	anche	a	pazienti	anziani	un	tempo	ritenuti	
non	idonei	per	un	trattamento	chemioterapico.
Questo	combinato	disposto	ha	fatto	sì	che	a	fronte	di	un	numero	sempre	crescente	di	pazienti,	molto	spesso	an-
ziani,	che	affollano	i	nostri	reparti	e	ambulatori,	il	numero	degli	operatori	spesso	risulta	inadeguato	a	soddisfare	
il	“fabbisogno assistenziale e informativo”	del	“paziente”	e	del	“caregiver”.		
Dobbiamo	riconoscere	che	in	passato	l’Ematologo	era	più	portato	a	soddisfare	il	bisogno	terapeutico	che	quello	
informativo.	Oggi	l’atteggiamento	è	cambiato.	Sempre	più	frequentemente	il	paziente	e/o	caregiver,	al	minimo	
sospetto	di	patologia	ematologica	o	non,	ricorre	al	“Dottor Google”	che	non	fa	altro	che	aumentare	i	timori	e	le	
paure	di	coloro	che	lo	consultano	perché	non	provvisti	di	strumenti	di	analisi	necessari	per	poter	valutare	corret-
tamente	quanto	proposto	dal	sito	internet.	Anche	questo	costituisce	una	ragione	in	più	affinché	il	medico	informi	
il	paziente	sul	suo	stato	di	salute,	analizzando	tutte	le	opzioni	terapeutiche	al	fine	di	poter	condividere	le	scelte	
terapeutiche	in	maniera	consapevole	esponendone	in	maniera	realistica	risultati	e	potenziali	tossicità.
Oltre	che	informare,	il	medico	deve	“saper ascoltare”.	L’ascolto	non	consiste	semplicemente	nel	tacere,	nel	la-
sciar	parlare	il	paziente,	significa	invece	essere	disponibili	al	paziente.	L’ascolto	è	la	prima	attività	comunicativa	
necessaria	per	ottenere	la	fiducia	dei	nostri	pazienti.	L’ascolto	attivo	e	le	domande	permettono	di	esplorare,	ri-
flettere,	comprendere	e	scoprire	il	punto	di	vista	e	il	modo	di	pensare	dell’altro.
Spesso	quando	si	esamina	 il	 rapporto	medico-paziente,	si	parla	di	 insoddisfazione	e	non	mancano	 lamentele	
per	il	trattamento	ricevuto.	Non	tanto	mettendone	in	discussione	la	professionalità	da	un	punto	di	vista	medico,	
quanto	per	il	“rapporto umano”	instaurato.	
Dobbiamo	considerare	 l’ascolto	come	parte	 integrante	della	 terapia	 in	quanto	comporta	 la	comprensione	dei	
pazienti	e	delle	loro	vulnerabilità.
La	visita	ematologica	quindi	non	deve	essere	solo	quel	momento	nel	quale	si	valuta	il	rischio	oncologico,	si	vedo-
no	gli	esami	strumentali	e	si	visita	clinicamente	il	paziente.	Sono	fermamente	convinto	che	ascoltare	il	paziente	
non	solo	in	quanto	tale,	ma	soprattutto	come	persona,	non	sia	solo	un	atteggiamento	corretto,	ma	dovuto.
Porre	il	paziente	al	centro	dell’attenzione,	ascoltandone	bisogni	ed	esperienze,	rappresenta	un	momento	fonda-
mentale	di	condivisione.
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Abbiamo	la	certezza	di	aver	raggiunto	questo	obiettivo	quando	il	paziente	inizia	a	raccontare	la	sua	vita,	le	rela-
zioni	personali,	i	problemi	sul	lavoro	e	tanto	altro.	È	allora	che	abbiamo	stabilito	una	relazione	medico-paziente	
forte	che	permetterà	al	paziente	stesso	di	affrontare	le	difficoltà	con	uno	spirito	pro-attivo	perché	è	consapevole	
che	non	è	solo	in	questa,	spesso	lunga	e	faticosa,	battaglia.	Molti	aspetti	cambiano	con	la	malattia	e	noi	profes-
sionisti	dobbiamo	essere	il	punto	di	riferimento	per	tutti	i	nostri	pazienti.	Saper	ascoltare	per	riuscire	a	capire	e	
curare	meglio	il	corpo	e	la	mente!
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L’importanza di ascoltare i pazienti
(Dr.ssa A. Mele)

Ascoltare	il	paziente	e	il/i	caregiver	è	una	attività	medica,	una	vera	disciplina,	che	da	medici	impariamo	sul	cam-
po,	senza	nessuna	nozione	dal	corso	di	Medicina	e	Chirurgia	o	ausilio	pratico	dalla	Scuola	di	Specializzazione.
L’ematologo	arriva	nel	suo	reparto	o	ambulatorio,	con	un	forbito	bagaglio	“scientifico”,	ignaro	di	trovarsi,	non	al	
cospetto	di	una	malattia	o	di	un	sintomo	e/o	segno,	come	ha	studiato	sui	libri,	ma	al	cospetto	di	un	essere	umano,	
malato,	più	o	meno	consapevole	della	sua	emopatia	e	con	la	paura	che	quel	sintomo	e/o	segno	possano	celare	
una	malattia	grave	e	incurabile.	In	un	primo	approccio	come	professionisti	della	salute	siamo	concentrati	sulla	
diagnostica	della	malattia	e	scelta	della	terapia	più	appropriata.	I	sintomi	e	i	segni	li	cerchiamo	con	attenzione	
meticolosa,	ma	solo	negli	anni	scopriamo	che	dall’ascolto	attivo	e	stimolato	del	paziente	può	emergere	più	di	
quanto	un	esame	obiettivo	accurato	da	solo	possa	svelare.
Il	Verbo	ascoltare	deriva	dal	latino	AUSCULTARE,	cioè	sentire	con	l’orecchio.	Auscultare	il	malato	significa	co-
gliere	gli	aspetti	fisici	e	scientifici	della	malattia	attraverso	la	narrazione	della	sua	sofferenza,	delle	sue	paure,	
difficoltà	e	problemi	sociali/psicologici.
In	questo	senso	l’ascolto	stesso	diventa	uno	strumento	formidabile	per	fare	diagnosi.	Ma	l’auscultare	si	scontra	
con	il	concetto	di	medicina	attuale,	fatta	di	PDTA,	di	profili	diagnostici,	di	score	prognostici,	di	terapie	target	
guidate	dalla	malattia	minima	residua	e	test	diagnostici	sofisticati.	I	tempi	stretti	del	medico	e	la	digitalizzazione	
della	malattia	e	del	SSN	si	coniugano	male	con	la	condivisione	della	malattia,	dove	il	medico	dovrebbe	relazionar-
si	come	persona,	cambiare	prospettiva:	spostarsi	dalla	poltrona	dietro	la	scrivania	alla	sedia	accanto	al	malato,	
non	come	amico	o	familiare,	ma	continuando	a	indossare	il	camice	bianco.	Accompagnare	il	paziente	nelle	fasi	
della	malattia	significa	per	il	medico	fare	i	conti	con	le	proprie	paure:	della	morte,	della	sofferenza,	del	dolore,	
della	solitudine;	urtare	le	barriere	costruite	con	cura	negli	anni	e	imparare	a	godere	ogni	singolo	momento	della	
vita	e	sorridere	per	ogni	piccola	gioia,	nonostante	tutto	quello	che	ci	accade	intorno.
Gli	psicologi	la	chiamano	EMPATIA.	L’empatia	rappresenta	uno	degli	strumenti	di	base	di	una	comunicazione	
interpersonale	efficace	e	gratificante.	“È la capacità di “mettersi nei panni dell’altro” percependo in questo modo, 
emozioni e pensieri”	(Morelli	e	Poli	2020).	Da	studi	nazionali	e	internazionali,	il	medico	empatico,	creando	un	
rapporto	di	fiducia	maggiore	con	il	paziente,	è	in	grado	di	gestire	in	maniera	più	efficace	la	malattia,	di	garantire	
una	migliore	continuità	delle	cure	e	di	favorire	la	compliance	del	paziente	alle	terapie.	La	buona	comunicazione	
con	il	paziente	consente	al	paziente	stesso	di	comprendere	la	sua	malattia,	di	essere	maggiormente	coinvolto	nel	
processo	di	guarigione,	mettendolo	a	proprio	agio,	dandogli	speranza,	motivazione	e	serenità.	
Bellissime	parole,	ma	nella	realtà	nulla	di	tutto	ciò	è	facile.	Ogni	attore	della	comunicazione,	medico,	paziente	
o	caregiver,	è	preoccupato	da	fattori	diversi,	talora	divergenti,	dovuti	al	proprio	bagaglio	di	esperienze	di	vita.	Il	
medico	è	concentrato	sul	comunicare	la	diagnosi	della	malattia,	le	indagini	talora	dolorose	da	eseguire,	le	terapie	
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possibili	e	spesso	gravate	da	effetti	collaterali,	nel	lungo	e/o	breve	termine.	Il	paziente	sa	di	essere	malato,	ma	
talora	non	vuole	sentirselo	affermare:	è	più	o	meno	pronto	ad	accettare	le	cure,	le	sofferenze,	l’isolamento	in	una	
camera	di	ospedale,	ma	solo	per	guarire	e	tornare	alla	vita	di	prima.	Il	paziente	coglie	nel	colloquio	con	l’ematolo-
go	la	sfumatura	della	parola	cura	e	guarigione	della	malattia.	A	questo	si	aggiunge	il	caregiver,	più	o	meno	attivo	
e	presente,	talora	più	di	uno,	con	la	speranza	nella	guarigione	del	familiare,	le	proprie	ansie,	la	preoccupazione	
di	coniugare	l’assistenza	al	proprio	congiunto	e	la	possibilità	di	continuare	a	lavorare	e	seguire	gli	altri	familiari.	
Non	vi	è	una	prescrizione	medica	per	la	comunicazione.	Si	gioca	tutto	su	un	equilibrio	dinamico	fra	la	capacità	
di	comunicare	con	serenità	al	paziente/caregiver,	gli	aspetti	più	tecnici	e	scientifici	della	emopatia	e	le	opzioni	
terapeutiche,	mettendolo	a	proprio	agio	senza	mai	distruggere	la	speranza	nella	vita	stessa.
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Le patologie onco-ematologiche03
I	tumori	del	sangue	sono	una	categoria	ampia	di	neoplasie	che	rappresenta	circa	il	10%	dei	tumori	diagnosticati	
ogni	anno.	Colpiscono	le	cellule	del	midollo	osseo,	il	sistema	linfatico	e	il	sistema	immunitario,	possono	avere	
manifestazioni	cliniche	molto	diverse	a	seconda	della	patologia,	ma	tutte,	in	qualche	modo,	incidono	sulla	qua-
lità	di	vita	del	paziente	e	delle	famiglie.	
Nonostante	i	notevoli	progressi	compiuti	dalla	diagnostica	e	dalla	medicina	negli	ultimi	decenni,	l’impatto	delle	
patologie	onco-ematologiche	sulla	vita	dei	pazienti	e	sulla	loro	aspettativa	di	vita	è	ancora	grave.	Molti	di	loro	
hanno	a	disposizione	ancora	poche	terapie	mirate.	I	progressi	nella	ricerca,	nuovi	farmaci	più	efficaci,	migliora-
menti	della	qualità	della	vita,	sono	alla	base	delle	cure	oggi	disponibili.
La	diagnosi	di	una	malattia	onco-ematologica	sconvolge	la	vita	del	paziente	e	della	famiglia.	Nulla	è	più	come	
prima,	 le	prime	sensazioni	sono	 lo	smarrimento	e	 l’incredulità,	a	volte	anche	 la	negazione	della	realtà,	oltre	
all’angoscia	di	poter	perdere	tutto,	di	una	possibile	imminente	fine	della	propria	vita.	Subito	dopo	si	affaccia	la	
necessità	di	capire	se	e	quale	sia	la	strada	da	intraprendere,	quali	terapie	e	quali	le	possibilità	di	guarigione.	Quin-
di	inizia	la	preoccupazione	di	iniziare	un	trattamento	che	sconvolgerà	il	proprio	corpo,	la	paura	del	dolore	e	della	
sofferenza,	e	poi	di	non	riuscire	più	a	prendersi	cura	dei	propri	cari	o	mantenere	lo	status	sociale	e	professionale,	
o	addirittura	perdere	il	lavoro.	
Il	momento	della	diagnosi	è	fondamentale	per	fornire	al	paziente	tutte	le	informazioni	sulla	malattia	e	su	tutte	le	
possibili	strategie	di	trattamento,	cercando	di	valutarle	insieme	e	condividere	il	percorso	diagnostico-terapeuti-
co	e	gli	obiettivi	a	breve	e	lungo	termine.	
Le	prime	fasi	della	malattia	e	del	percorso	di	cura	sono	difficili,	spesso	caratterizzati	da	lunghi	periodi	di	ospeda-
lizzazione	in	un	regime	di	quasi	completo	isolamento,	dove	anche	la	presenza	dei	propri	cari	può	essere	molto	
limitata.	È	proprio	in	questi	momenti	che	diventa	fondamentale	il	ruolo	del	medico,	ma	soprattutto	del	personale	
(infermieri,	OSS,	OSA),	che	assiste	con	cura	e	professionalità	il	paziente	nelle	normali	attività	quotidiane	(dall’i-
giene	personale	e	della	camera,	all’assistenza	durante	i	pasti,	alle	medicazioni,	prelievi,	etc…)	fino	a	entrare	nella	
sfera	personale,	diventando	in	qualche	modo	familiari.	
La	cura	è	un	lavoro	di	squadra,	in	cui	entrano	in	gioco	molte	figure	che	hanno	un	ruolo	nelle	varie	tappe	del	
percorso	di	cura	e	assistenza:	psicologo,	nutrizionista,	infettivologo,	radiologo,	fisiatra/fisioterapista,	infermie-
re,	 cardio-oncologo,	palliativista,	un	 team	multidisciplinare	che	 lavora	 insieme	al	paziente	 in	un	 rapporto	di	
collaborazione	e	fiducia	per	ottimizzare	gli	effetti	delle	terapie,	consentire	la	miglior	qualità	della	vita	possibile	
al	paziente	e	ai	familiari	e	migliorare	la	prognosi.	Oggi,	grazie	alla	ricerca	scientifica,	le	cure	sono	sempre	più	
efficaci	e	meno	invalidanti,	il	passo	successivo	è	quello	di	umanizzarle,	ovvero	di	investire	nel	rapporto	di	diretta	
collaborazione	tra	medico	e	paziente,	nella	lotta	contro	il	tumore.
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Le terapie04
Per	trattare	i	tumori	del	sangue,	si	dispone	di	una	varietà	di	approcci	terapeutici	che	nel	tempo	sono	diventati	
sempre	meno	tossici	e	più	precisi.	
Tra	i	trattamenti	più	noti	ci	sono:

• La chemioterapia:	impedisce	la	moltiplicazione	cellulare	inducendo	la	morte	delle	cellule	malate,	con	un’a-
zione	definita	citotossica.	Purtroppo,	i	regimi	chemioterapici,	che	possono	combinare	anche	più	farmaci,	
colpiscono	anche	alcuni	tipi	di	cellule	sane,	causando	tossicità	ed	effetti	collaterali,	tra	cui	quelli	più	noti:	la	
perdita	di	capelli,	la	riduzione	delle	difese	immunitarie,	il	vomito,	la	diarrea,	l’affaticamento.	Effetti	che	han-
no	un	forte	impatto	sui	pazienti,	alterando	i	loro	stili	di	vita	e	influenzando	le	relazioni	sociali	e	lavorative.

	
• La radioterapia:	provoca	la	morte	delle	cellule	tumorali	mediante	l’utilizzo	di	radiazioni	ionizzanti.	Solitamen-

te	viene	utilizzata	per	consolidare	o	potenziare	l’azione	dei	trattamenti	chemioterapici	su	specifiche	aree	colpi-
te	dalla	malattia.	Attualmente,	grazie	ad	apparecchiature	più	moderne,	è	possibile	ridurne	gli	effetti	collaterali.	

• Il trapianto di midollo osseo – Cellule Staminali emopoietiche:	 è	 ancora	oggi	un’arma	potente	nel	 trat-
tamento	delle	patologie	ematologiche	(ma	non	solo).		Il	trapianto	può	essere	autologo	(quando	si	usano	le	
cellule	staminali	del	paziente)	o	allogenico	(quando	si	usano	cellule	staminali	di	un	donatore).	La	sorgente	
delle	cellule	staminali	può	essere	il	midollo	osseo,	il	sangue	periferico	o	il	cordone	ombelicale.	Indipenden-
temente	dalla	sorgente,	le	cellule	staminali	sono	“trapiantate”	attraverso	una	procedura	di	infusione	molto	
simile	a	una	trasfusione	di	sangue.	

• Le Target Therapy:	si	tratta	di	terapie	“intelligenti”	che	mirano	a	colpire	con	maggiore	precisione	le	cellule	mala-
te	in	modo	da	aumentarne	l’efficacia	e	ridurne	gli	effetti	collaterali.	Hanno	avuto	un	grande	sviluppo	negli	ultimi	
anni.	Grazie	a	questi	farmaci	innovativi	alcuni	pazienti	possono	essere	trattati	con	regimi	così	detti	“chemo-free”,	
cioè	senza	chemioterapia;	in	altri	casi	tali	farmaci	non	sostituiscono	ma	integrano	i	trattamenti	tradizionali.	

Siamo	certi	che	l’innovazione	tecnologica	farmaceutica	contribuirà	al	raggiungimento	di	un	maggiore	successo	
nella	lotta	contro	le	malattie	onco-ematologiche.
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Il metodo di lavoro05
Nell’ambito	della	Psiconcologia,	sfondo	del	progetto,	e	della	Medicina	Narrativa,	sua	cornice,	si	è	disegnato	un	
percorso	atto	alla	narrazione	di	sé,	dall’ammalarsi,	al	migliorare	e	guarire.	Tappe	evolutive	e	intimamente	signi-
ficative	che	ogni	paziente	ematologico	compie	nel	suo	cammino	di	cura.	La	narrazione	è	un	fermarsi	di	fronte	
a	un	paesaggio,	uno	spazio	in	cui	trovare	conforto	nella	riflessione,	introspezione	e	presa	di	consapevolezza	di	
sé	nell’esperienza	della	malattia.	Vi	è	sempre	una	storia	personale	nella	storia	clinica	del	paziente,	ed	è	questa	
che	in	equipe	abbiamo	deciso	di	provare	a	far	emergere	con	un	duplice	obiettivo:	da	un	lato	dare	alle	persone	
ingaggiate	nel	progetto	la	possibilità	di	raccontare	la	loro	storia,	forti	della	sua	utilità;	dall’altro	arrivare	al	lettore,	
stimolandolo	all’immedesimazione,	nella	propria	narrazione	e	nella	sensibilizzazione	alla	malattia	e	al	malato	
ematologico.
	
Alla	fase	di	progettazione	in	equipe	che	ha	definito	fasi,	obiettivi	e	procedure,	ha	fatto	seguito	un	periodo	dedi-
cato	al	reclutamento	e	alla	conoscenza	delle	6	persone	che,	volontariamente,	hanno	deciso	di	partecipare	all’i-
niziativa.	Interessante	fin	da	subito	la	pluralità	delle	motivazioni	a	raccontarsi,	lasciare	qualcosa	di	concreto	ai	
posteri,	una	traccia	di	sé	per	essere	ricordati,	o	aiutare	il	prossimo,	rielaborare	l’esperienza,	sublimandola,	au-
toaffermarsi	come	persona	capace	di	sfide	complesse	e	grandi	vittorie.	Tutto	questo	si	è	reso	possibile	attraverso	
l’utilizzo	di	diversi	strumenti,	tra	questi:	il	colloquio	clinico,	volto	a	definire	le	modalità	di	rapporto	tra	narrante	
e	ascoltatore,	l’intervista	semi	strutturata,	costruita	ad	hoc	per	far	emergere	i	temi	salienti,	e	poi	altri,	afferenti	
allo	psicodramma,	per	favorire	la	narrazione	e	la	rievocazione	di	esperienze,	vissuti,	emozioni,	ricordi	afferenti.	

L’intervista,	struttura	e	canovaccio	dello	scambio,	ha	messo	a	fuoco	alcuni	temi	per	noi	importanti:	la	diagnosi,	
con	il	suo	esordio,	impatto	e	comunicazione;	il	percorso	di	cura,	con	le	sue	strategie	e	risorse	personali,	rela-
zionali	e	contestuali;	il	rapporto	con	la	malattia,	il	sentire	del	corpo	e	della	mente	e	la	relazione	con	il	futuro,	la	
speranza	e	la	vita,	in	contrapposizione	allo	scoramento	e	la	paura.	
Infine,	al	servizio	della	storia	e	del	narrante,	sono	state	sfruttate	competenze	relazionali,	empatiche	e	di	 inti-
macy,	che	hanno	creato	un’intimità	di	rapporto	narrante-ascoltatore,	paziente-psicologo	tale	da	rendere	sensata	
la	condivisione	di	ciò	che	si	teme,	si	ha	vergogna,	talvolta	si	evita	e	si	nasconde	perché	percepito	come	troppo	
grande	da	racchiudere	in	parole	e	soverchiante.

Ogni	storia	è	preceduta	da	una	breve	introduzione,	con	elementi	riflessivi	della	persona	vissuta	in	colloquio,	per	
agevolare	l’entrata	in	rapporto	tra	chi	legge	e	chi	racconta.
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I racconti

Le narrazioni che seguono raccontano fedelmente
le verità soggettive sul vissuto di malattia delle persone. 

06
Storia di Marisa
Una storia di forza d’animo e fiducia

Marisa	52	anni	
Diagnosi:	LNH,	Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: il racconto che segue parla di una “prima volta”. Una prima volta nel raccontarsi e condividere quanto 
accaduto e vissuto nel periodo legato alla malattia ematologica, dalla diagnosi fino al follow up. Una prima volta in cui 
si rimescolano le carte e si cerca di trarne un insegnamento, scoprire un lato di sé e della propria storia nuovo e inatteso. 
Per il protagonista del racconto, questo progetto e soprattutto la narrazione e condivisione di sé ha permesso di ricamare 
una cornice attorno alla storia vissuta per poi trarne un senso più completo, a dimostrazione di quanto possa essere utile 
raccontare e raccontarsi.

								La	mia	storia	comincia	quando	ho	iniziato	ad	avvertire	sensazioni	strane,	estranee	a	ciò	che	ero	abituata	a	
percepire.	Per	la	prima	volta	in	vita	mia,	avevo	mal	di	testa.	Avevo	un	senso	di	nausea	quando	sentivo	particolari	
odori,	facevo	fatica	a	salire	le	scale.	All’inizio	ho	pensato	di	essere	incinta.	Poi	è	comparso	un	rigonfiamento	sul	
collo,	ma	c’era	il	COVID	e	non	era	facile	farsi	visitare,	ho	rimandato.	Intanto	il	rigonfiamento	diventava	sempre	
più	grande.	Quando	sono	riuscita	a	farmi	visitare	mi	hanno	detto	che	si	trattava	di	un	linfonodo	e	che	andava	tol-
to	per	fare	l’esame	istologico.	Mia	cugina,	che	è	ematologa,	ha	detto	subito	che	non	le	sembrava	niente	di	buono.	
Mentre	aspettavo	i	risultati	dell’esame,	ho	cercato	di	sdrammatizzare	con	me	stessa	e	con	gli	altri,	non	l’ho	detto	
subito	nemmeno	ai	miei	familiari,	mi	avrebbero	trasmesso	ansia.	Li	ho	avvisati	solo	quando	ho	avuto	il	risultato	
dell’esame.	Quando	mi	hanno	comunicato	la	diagnosi	di	Linfoma non-Hodgkin,	sono	rimasta	stupita,	non	avrei	
mai	immaginato	potesse	capitare	a	me.	Nella	mia	famiglia	nessuno	aveva	mai	avuto	tumori.	Forse,	se	si	ha	qual-
cuno	in	famiglia	con	una	storia	di	problemi	simili	si	è	più	preparati.	La	prima	sensazione	è	stata	lo	stupore.	Non	
ho	pianto.	È	stato	come	se	volessi	mantenere	la	calma,	prendere	tempo,	capire	cosa	stava	succedendo.	
Quando	l’ho	comunicato	a	casa	sono	rimasti	scioccati,	ma	hanno	cercato	subito	di	starmi	vicino.	Mio	marito	era	
lontano,	ha	lasciato	il	lavoro	ed	è	venuto	subito.	Mi	hanno	sostenuto,	anche	se	mi	sembrava	di	dover	essere	anche	
io	a	sostenere	loro,	rassicurandoli	e	tranquillizzandoli.	Il	malato	non	ha	bisogno	di	gente	che	piange,	ha	bisogno	
di	forza.	Per	quanto	loro	soffrano	non	devono	far	percepire	il	dolore.	Se	vediamo	l’altro	che	sta	male	ci	toglie	
energie.	Invece,	abbiamo	bisogno	di	forza.
Dopo	la	diagnosi	ho	iniziato	la	chemioterapia	e	le	varie	procedure.	Mio	marito	quando	poteva	mi	accompagnava.	
Secondo	me	non	c’era	necessità	ma	accettavo	per	lui,	per	farlo	sentire	utile.	Volevo	sentirmi	normale	e	continua-

“
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re	la	mia	vita	con	le	mie	forze;	volevo	dimostrare	di	potercela	fare	da	sola.	Volevo	far	capire	agli	altri	che	anche	
se	la	salute	era	venuta	meno,	c’era	tutto	il	resto;	che	potevo	continuare	a	vivere.	Durante	le	terapie,	ho	continuato	
le	mie	solite	attività,	finché	il	corpo	me	lo	permetteva,	e	questo	mi	è	stato	di	grande	aiuto.	
Ho	affrontato	tutto	man	mano	che	arrivava	senza	pormi	troppe	domande,	così	ho	fatto	per	tutta	la	durata	della	
malattia.	Ho	scoperto	una	forza	d’animo	che	non	pensavo	di	avere,	mi	sono	stupita	di	me	stessa.	Il	momento	più	
critico	è	stato	quando	ho	iniziato	a	perdere	i	capelli.	Il	fastidio	e	il	dolore	delle	terapie	l’ho	sopportato,	ho	tenuto	
duro,	ma	la	perdita	dei	capelli	mi	ha	fatto	crollare,	ho	lasciato	uscire	tutto	il	dolore.	
Gli	amici	dell’azione	cattolica	mi	sono	stati	vicino,	mi	hanno	aiutato	e	mi	hanno	fatto	sentire	normale.	Tante	per-
sone	mi	sono	state	vicine,	amici,	familiari	e	tutto	il	personale	dell’ospedale,	anche	questo	è	stato	fondamentale.	
In	ospedale	mi	sono	sentita	sempre	al	sicuro	e	seguita,	ho	trovato	vicinanza,	attenzione,	cura.	Questo	mi	ha	dato	
molta	forza.	Quando	andavo	a	fare	le	terapie,	il	personale	era	sempre	molto	attento.		Il	mio	rapporto	con	i	medici	
è	stato	di	totale	fiducia	fin	da	subito,	sapevo	che	avrebbero	fatto	tutto	ciò	che	potevano	e	che	quello	che	mi	dice-
vano	era	la	giusta	medicina	per	me.	Mi	sono	affidata	al	100%,	completamente.	Questo	mi	ha	aiutato	a	superare	
tutto	con	più	facilità.	Quando	psicologicamente	si	sta	bene	anche	le	cure	funzionano	meglio.	Ho	un’amica	che	ha	
scoperto	di	avere	anche	lei	un	linfoma,	le	ho	detto	di	affidarsi	ai	medici	ma	anche	a	Dio.	Sapevo	che	alla	fine	avrei	
avuto	una	mano	anche	da	lui.	Entrambe	le	cose	sono	importanti.	Se	non	si	crede	in	Dio,	ci	si	affidi	a	sé	stessi,	si	
cerchi	la	forza	dentro	di	sé.
Oggi,	fisicamente	non	sono	più	la	stessa,	ho	dolori	alle	ossa,	il	mio	sistema	immunitario	è	indebolito,	mi	sento	
più	debole.	Ho	paura	che	la	debolezza	che	mi	ha	lasciato	la	malattia	non	mi	permetta	di	rispettare	gli	impegni	
ma	vorrei	comunque	riprendere	il	mio	lavoro	negli	alberghi,	che	da	ragazza	mi	ha	sempre	portato	in	giro,	mi	ha	
fatto	viaggiare.
La	malattia,	la	paura	di	non	farcela	mi	ha	reso	più	attaccata	ai	figli,	al	marito,	voglio	essere	più	presente	con	loro	
ma	allo	stesso	tempo	ho	voglia	di	uscire	e	ricominciare.	Stare	a	casa	non	mi	ha	dato	grosse	soddisfazioni.	Da	ra-
gazza	ero	una	sognatrice,	avevo	progetti,	poi	sono	diventata	adulta,	ho	avuto	i	figli	e	ho	lasciato	il	lavoro,	mi	sono	
dedicata	a	loro	volentieri,	ma	ora	sono	grandi	e	voglio	ricominciare.	
Oggi,	come	durante	tutto	il	percorso,	non	mi	pongo	troppe	domande.	Non	penso	troppo	al	futuro,	non	mi	chiedo	
se	la	malattia	tornerà	o	se	mi	succederà	altro.	Cerco	solo	di	stare	bene	e	spero	che	non	si	ripresenti.
Ho vissuto la malattia, ora l’ho superata e voglio rimettermi in gioco.

“
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Storia di Luciana
Ogni goccia una stella cadente

Luciana	44	anni
Diagnosi:	LLA,	Leucemia Linfoblastica Acuta

INTRODUZIONE: leggendo questo racconto, il lettore potrà addentrarsi nei meandri pittoreschi della profondità emotiva 
e psichica, facendo l’esperienza immersiva di una vita piena e romanticamente ridisegnata, anche grazie all’esperienza 
della terapia personale e della narrazione di sé. La storia di Luciana colpisce per la pienezza con cui è raccontata e per 
come è stata vissuta, senza perdere neanche una briciola di vissuti, emozioni, relazioni d’aiuto, che hanno guidato la 
paziente nella Sua personale esperienza, fatta di luci e di ombre, cieli, “farfalle” e “stelle cadenti”.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mi	sono	accorta	che	qualcosa	non	andava	perché	mi	sentivo	stanca,	debole,	avevo	dolori	alle	gambe	e	
spesso	affanno	e	tachicardia.	Inizialmente	pensai	a	un	problema	al	cuore.	Poi	ebbi	una	febbre	altissima,	con	
brividi,	 che	non	passava	nemmeno	con	 le	medicine.	Mi	 ricoverai	 e	 trovarono	una	colite	ulcerosa	che	venne	
curata	con	antibiotici.	Tornai	a	casa	ma	restava	una	febbricola	che	mi	preoccupava,	ero	anche	sempre	stanca,	il	
sonno	era	incontrollabile.	Ero	preoccupata.	Avendo	avuto	un	tumore	10	anni	fa,	ho	una	specie	di	sesto	senso	per	
queste	cose.	Infatti,	dopo	un	altro	episodio	di	febbre	altissima,	trovarono	un’anemia	e	venni	ricoverata	d’urgenza	
in	ematologia	per	delle	trasfusioni.	Io	percepivo	che	c’era	qualcosa	di	grave.	L’aspirato	midollare	lo	confermò:	
Leucemia Linfoblastica Acuta.	Il	mio	primo	pensiero	fu:	“stavolta non ce la faccio”.	Lo	dissi	a	mia	sorella	in	modo	
asciutto,	senza	emozioni;	avevo	deciso	che	non	c’era	niente	da	fare,	un	secondo	tumore	dopo	10	anni,	sapevo	cosa	
mi	aspettava	ed	ero	stanca.	Dopo	mia	sorella,	lo	dissi	a	mio	fratello	e	mio	zio.	I	miei	unici	parenti	rimasti.	Loro	
mi	sono	stati	vicini	da	subito,	sono	stati	molto	forti.	
Iniziai	le	cure,	ma	mi	sentivo	sempre	più	stanca,	non	volevo	reagire.	Poi	c’è	stata	la	svolta;	mi	sono	data	la	pos-
sibilità	di	andare	avanti	quando,	parlando	con	mio	zio	ho	detto:	“stavolta non ce la faccio, sono stanca”,	e	lui	mi	ha	
risposto:	“se tu pensi di non farcela non possiamo fare niente per te”,	piangeva.	La	mia	famiglia	ha	affrontato	ma-
lattie	gravi	e	molti	lutti:	mia	madre,	mio	padre	e	mia	nonna	sono	morti	tutti	per	tumore	a	distanza	di	pochi	anni.	
Ho	pensato	che	non	potevo	dare	l’ennesimo	dolore	a	mio	zio,	ai	miei	fratelli,	ho	deciso	di	lottare,	di	provarci	per	
loro.	Ho	ripensato	a	mia	madre	che	ha	lottato	fino	alla	fine,	andava	al	lavoro.	Ho	ripensato	al	mio	dolore	quando	
la	vedevo	soffrire,	non	volevo	dare	lo	stesso	dolore	ai	miei	cari,	di	nuovo.	Questi	pensieri	mi	hanno	dato	la	forza.	
Per loro dovevo farcela.	Secondo	me	l’amore	è	la	chiave	della	salvezza,	al	di	là	delle	cure	materiali.	La	presenza	
di	coloro	che	ti	vogliono	bene,	sapere	che	ci	sono	dà	forza,	permette	di	sperare.	Non	abbiamo	la	certezza	che	le	

“
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“
cose	vadano	bene	ma	dobbiamo	continuare	ad	avere	la	speranza.	La	speranza	ci	rende	come	farfalle.	Voliamo,	
ci	solleviamo	da	ciò	che	cerca	di	buttarci	giù,	sembriamo	forti	ma	in	fondo	siamo	fragili,	come	una	farfalla.	Il	
malato	è	fragile,	affronta	le	cure,	la	paura,	non	è	forza,	è	istinto	di	sopravvivenza.	La	paura	è	stato	il	primo	ne-
mico.	La	paura	del	dolore,	della	terapia,	delle	conseguenze.	La	paura	di	non	farcela.	Io	sapevo	già	a	cosa	andavo	
incontro	e	forse	è	stato	peggio.	In	ospedale	ho	trovato	una	forte	umanità,	un’atmosfera	positiva,	una	presenza	
costante.	Tutti	hanno	fatto	squadra,	e	una	in	particolare,	un’infermiera,	che	era	con	me	il	giorno	del	trapianto,	
ha	significato	la	salvezza.	Guardavamo	insieme	le	gocce	che	scendevano	nella	flebo,	e	lei	mi	disse:	“guarda, ogni 
goccia è un desiderio, è come una stella cadente”.	Ci	sentiamo	ancora.	
La	terapia	ha	avuto	un	impatto	devastante	a	livello	fisico,	ho	perso	i	capelli,	le	sopracciglia.	Ero	molto	gonfia	per	
colpa	del	cortisone.	Allo	specchio	non	mi	riconoscevo	più.	Sapevo	che	tutto	sarebbe	passato,	ma	in	quel	mo-
mento	mi	vedevo	solo	malata,	non	ero	più	io.	Poi	sono	ricresciuti	i	capelli	e,	piano	piano,	sono	tornata.	Però	non	
tolleravo	l’idea	di	essere	sopravvissuta;	perché	io,	mentre	altri	no?	Mi	sentivo	in	colpa	e	questo	mi	logorava.	Non	
dormivo,	avevo	attacchi	di	ansia.	Ho	pensato	che	servisse	un	aiuto	prima	di	peggiorare.	Oggi	sto	meglio,	riesco	a	
razionalizzare	ciò	che	è	accaduto,	ma	qualcosa	è	cambiato,	in	positivo	e	in	negativo.
In	positivo	è	cambiata	la	mia	scala dei valori.	Ho	imparato	a	valutare	cosa	è	importante	e	cosa	no.	Per	cosa	vale	
la	pena	prendersela.	Ho	imparato	a	distinguere	quello	che	mi	fa	bene	da	quello	che	devo	evitare.	Ho	imparato	a	
difendere	di	più	il	mio	corpo	e	il	mio	spirito.	La	malattia	ha	lasciato	la	paura	di	ammalarmi	di	nuovo	e	cerco	di	
evitare	quello	che	mi	stanca	e	che	mi	dà	disagio.	Però,	quando	mi	sveglio	la	mattina	e	penso	che	ci	sono	ancora,	
penso	a	quella	persona	che,	donandomi	il	midollo,	ha	deciso	di	salvarmi	la	vita,	mi	rendo	conto	che	è	andata	
bene,	comunque.	Accanto	a	questo	però,	c’è	la	rabbia,	perché	a	me?	perché	due	volte?	La	rabbia	mi	ha	portato	
a	riflettere	sul	perché.	Dopo	la	prima	guarigione	non	ho	riflettuto	su	questo,	ho	ricominciato	la	mia	vita	come	
prima.	Ho	ricominciato	a	correre	senza	riflettere,	senza	godere	delle	cose,	senza	fare	quello	che	realmente	vo-
levo	fare.	La	seconda	malattia	mi	ha	fermato	di	nuovo,	e	oggi,	dopo	4	anni	dalla	guarigione,	ho	capito	che	devo	
cambiare	modo	di	vivere	e	atteggiamento	nei	confronti	della	vita	e	di	me	stessa.	Fermarmi.	Riflettere	su	ciò	che	
è	accaduto	per	dargli	un	senso.	
Ho	capito	che	bisogna	guardarsi	dentro,	cercare	il	buono,	cercare	i	colori,	perché	ci sono.	Qualche	fiore	colorato	
si	può	trovare	e	raccogliere,	per	trasformare	la	sofferenza	in	qualcosa	di	bello	e	renderla	utile.

Mi racconto a Voi
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Storia di Cecco
L’alchimia della resilienza: speranza, caparbietà e pazienza come ingredienti segreti

Cecco	47	anni
Diagnosi:	LLA,	Leucemia Linfoblastica Acuta

INTRODUZIONE: la storia di Cecco è complessa, come complesse sono la malattia ematologica e la sua cura. Ci trovia-
mo di fronte a un magma emotivo, ben circoscritto data la forza caratteriale del protagonista, ma fatto di ambiguità e 
ambivalenze. La sua storia ci sorprende, con colpi di scena che mescolano la spinta alla vita e l’arresto della malattia, 
il tutto armonicamente raccontato in una spirale fatta di tante emozioni e vissuti, spesso contrastanti, che ci ricordano 
come il percorso di ogni individuo non è mai lineare ma è fatto di alti e bassi, di piccole conquiste quotidiane e di grandi 
vittorie. Attraverso una lettura attenta e tra le righe potrete cogliere il portato emotivo di Cecco racchiuso nella linearità 
di un racconto tutto da svelare.

								Essendo	un	militare	sono	tenuto	a	rispettare	e	mantenere	standard	fisici	elevati.	La	mia	storia	inizia	con	la	
sensazione	di	non	riuscire	a	mantenere	quelle	performance.	All’inizio	l’ho	attribuito	ad	una	semplice	stanchezza,	
in	quanto	facevo	il	pendolare	tra	Roma	e	Lecce	tutte	le	settimane.	Poi,	un	giorno,	sono	comparsi	dei	dolori	molto	
forti	alle	gambe,	ho	preso	un	antidolorifico	e	vedendo	che	passava	sono	andato	avanti	così	per	qualche	giorno;	
avevo	anche	qualche	linea	di	febbre	la	sera.	Poiché	era	il	periodo	del	COVID	ho	pensato	potesse	essere	quello.	Poi	
sono	comparsi	dolori	alla	schiena	che	ho	attribuito	a	delle	ernie	che	sapevo	di	avere;	ho	fatto	una	TC	ma	le	ernie	
non	c’entravano	niente.	Mi	sono	recato	in	pronto	soccorso	e	le	analisi	erano	“sballate”.	Ho	aspettato	ancora	fino	
a	che	non	sono	più	riuscito	a	sopportare	i	dolori.	Era	la	sera	in	cui	mia	moglie	doveva	partorire	e	non	sono	stato	
in	grado	di	accompagnarla	in	ospedale.	Anzi,	abbiamo	dovuto	chiamare	l’ambulanza	per	entrambi.	Nello	stesso	
giorno	ricorre	la	data	dalla	nascita	di	mio	figlio	e	l’inizio	della	mia	malattia.	
Sono	stato	ricoverato	nel	reparto	di	malattie	infettive.	Il	dottore	mi	disse	che	non	avevo	niente	di	infettivo	ma	mi	
ha	consigliato	di	restare.	Mi	ha	fatto	capire	che	serviva	restare.	Ho	seguito	il	consiglio	ed	è	stato	provvidenziale	
perché	dopo	un	paio	di	giorni	il	prelievo	del	midollo	ha	confermato	la	diagnosi:	Leucemia Linfoblastica Acuta.	
Alla	diagnosi	sono	rimasto	interdetto.	Non	ho	capito	subito	cosa	avrebbe	comportato	perché	non	conoscevo	la	
malattia.	E	poi	avevo	mia	moglie	ricoverata	in	ostetricia,	il	bambino	era	appena	nato	e	io	non	potevo	riconoscerlo	
perché	non	potevo	alzarmi	per	andare	all’ufficio	anagrafe,	ero molto arrabbiato.	
Il	giorno	successivo	sono	iniziate	le	cure.	All’inizio	non	volevo	usare	internet	per	informarmi	perché	ci	si	trova	
di	tutto	e	di	più.	Ho	iniziato	a	parlare	con	gli	altri	pazienti,	quelli	ricoverati	con	me	e	con	un	collega	che	aveva	già	
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avuto	la	stessa	esperienza.	Allora	ho	iniziato	a	saperne	di	più	sulla	malattia.
Nelle	fasi	iniziali	non	ho	mai	pensato	di	non	farcela.	Ci	sono	stati	periodi	più	duri	in	cui	ho	vacillato,	ma	sono	uno	
che	affronta	i	problemi	in	modo	positivo	anche	quelli	grandi.	Il	mio	carattere	mi	ha	aiutato	molto	e	poi	avevo	un	
obiettivo:	non lasciare il mio bambino appena nato.	Prima	del	trapianto	l’ho	visto	pochissimo.	Dopo	il	trapianto	
non	l’ho	visto	per	4	o	5	mesi.	Poi	c’erano	gli	altri:	mia	moglie,	mia	madre,	i	fratelli.	Mia	madre	ha	sofferto	mol-
tissimo.	Non	abbiamo	mai	avuto	casi	di	malattie	gravi,	sono	stato	il	primo	in	famiglia,	per	lei	è	stato	devastante.	
Sentivo	il	peso	della	famiglia,	di	non	poterli	lasciare.	Penso	che	i	familiari	debbano	nascondere	la	propria	soffe-
renza,	i	miei	sono	riusciti	a	distrarmi,	a	darmi	forza	mostrandosi	tranquilli,	parlando	d’altro.	Io	poi	avevo	anche	
mio	figlio	che	mi	aspettava	e	questo	mi	dava	la	forza.	Penso	anche	che	il	lavoro	di	militare	fin	dai	18	anni	mi	abbia	
dato	l’attitudine	a	rinunciare	a	qualcosa	e	mi	abbia	insegnato	la	pazienza.	Le	esperienze	lavorative	forti	che	ho	
vissuto	fin	da	giovane	hanno	forgiato	lo	spirito	per	affrontare	determinate	situazioni.	So	che	non	bisogna	farsi	
sopraffare	dallo	sconforto.	A	me	è	successo	ma	per	poche	ore,	poi	sono	andato	avanti.	Ho	avuto	pazienza,	perché	
per	certe	cose	serve	tempo,	sono	stato	positivo	e	caparbio	e	non ho mai perso la speranza.	
Oggi,	sto	perdendo	il	ricordo	dei	momenti	più	critici,	ma	ricordo	come	il	comportamento	di	infermieri	e	dottori	
sia	stato	stimolante.	Mi	sono	sentito	come	se	avessi	un	familiare	al	fianco	e	ho	avuto	fiducia	in	loro,	sapevo	che	
avrebbero	fatto	la	cosa	giusta	per	me.	L’ultimo	mese	di	ricovero	quando	ho	iniziato	a	stare	meglio	ero	impaziente	
di	uscire,	mio	figlio	mi	aspettava,	ma	mi	sono	sempre	fidato	dei	medici,	loro	sapevano	quale	fosse	il	momento	
giusto	per	andarsene.	Oggi,	ogni	accenno	di	infezione	fa	scattare	un	alert	e	la	mia	mente	deve	lavorare	per	razio-
nalizzare.	Le	complicazioni	polmonari	che	ho	avuto	mi	impongono	a	prendermi	più	cura	di	me	stesso.	Fisica-
mente	non	sono	più	quello	di	4	anni	fa.	Lavorativamente	sono	stato	trasferito	a	Lecce	ma	non	sempre	lavoro	in	
condizioni	idonee	al	mio	stato	di	salute,	spesso	mi	trovo	in	ambienti	insalubri	e	questa	è	una	delusione	dal	punto	
di	vista	lavorativo.	L’esperienza	della	malattia	ha	lasciato	anche	del	positivo,	il	mio	atteggiamento	nei	confronti	
delle	piccole	cose	è	molto	più	rilassato	rispetto	al	passato.	Prima	mi	infastidivo	per	tutto,	adesso	ho	assaporato	il	
gusto	della	vita	e	capisco	che	non vale la pena prendersela.
Alla	fine	del	percorso	la	mia	compagna	ed	io	ci siamo sposati.	E	ora	abbiamo	un	altro	anniversario	che	ricorre,	
per	caso,	nello	stesso	giorno	di	maggio.
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Storia di Antimio
La mia odissea

Antimio	55	anni
Diagnosi:	LNH,	Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: una storia che è già un racconto, con protagonista il paziente, antagonista la malattia e coprotagoni-
sta il primario del reparto di ematologia. Quello che potrete apprezzare leggendo la storia di Antimio è la caratterizza-
zione puntuale dei personaggi e soprattutto del protagonista che, in modo chiaro e diretto, ha saputo trovare in se stesso, 
nella sua soggettività, nel suo carattere e nella sua storia di vita, le armi adatte ad affrontare e compiere un percorso di 
cura tortuoso e impervio, traducendo i suoi sforzi in un mantra personale “ce la devo fare”.

									La	mia	storia	inizia	con	un	senso	di	debolezza	che	attribuivo	al	troppo	lavoro.	Lavoravo giorno e notte.	La	
notte,	nel	letto,	avevo	dolori	che	vagavano	per	il	corpo	e	che	poi	passavano.	Quando	mi	mettevo	in	moto	stavo	
bene.	Andavo	a	lavorare	e	andava	tutto	bene.	Sentivo	solo	un	po’	di	affaticamento	in	più.	Un	giorno	però	ho	ini-
ziato	ad	avere	problemi	a	respirare.	Andai	a	casa	e	poi	dal	medico	curante	che	mi	mandò	di	urgenza	al	Pronto	
Soccorso	per	fare	una	lastra	al	torace.	Il	chirurgico	toracico	vide	la	lastra	e	si	stupì	del	fatto	che	fossi	in	piedi.	
Voleva	ricoverarmi	subito.	Dopo	tutti	gli	accertamenti	mi	dissero	che	avevo	un	versamento	pleurico,	mi	aspira-
rono	il	liquido	e	stetti	meglio.	Per	me	ero	guarito.	La	TAC	di	controllo	però	evidenziava	delle	masse	nel	corpo:	
al	mediastino,	al	rene,	al	pancreas.	La	biopsia	fatta	a	Napoli	fu	negativa.	Andai	a	casa.	Qualche	tempo	dopo	mi	
si	chiuse	l’occhio	improvvisamente,	mi	ricoverarono,	feci	tutti	gli	esami,	di	nuovo	era	tutto	negativo.	Feci	una	
cura	di	cortisone,	l’occhio	si	riaprì.	Qualche	tempo	dopo	si	chiuse	di	nuovo	e	di	nuovo	ripetei	tutta	la	trafila.	Feci	
accertamenti	in	tutti	i	reparti,	tutto	era	negativo,	la	cura:	sempre	cortisone.	Andai	avanti	così	fino	a	che	decisi	di	
rivolgermi	in	un	altro	ospedale,	a	Pisa,	e	lì	finalmente	fecero	la	diagnosi.	Erano	passati	circa	9	mesi.
L’impatto	fu	tremendo,	ero	arrabbiato,	agitato,	anche	per	il	ritardo	con	cui	era	stato	scoperto	il	problema.	Sul	
momento	mi	è	crollato	il	mondo	addosso,	mi	sono	depresso.	Anche	perché	fisicamente	mi	sentivo	bene.	Poi	da	
solo	ho	iniziato	ad	elaborare,	mi	sono	detto:	la	speranza	c’è,	quindi	devo	lottare.	Grazie	al	mio	carattere	non	mi	
sono	arreso,	non	mi	sono	tirato	indietro.	Mi	dicevo:	io sto bene, devo stare bene.	Ci	sono	stati	anche	giorni	molto	
tristi	ma	fortunatamente	la	forza	di	volontà	non	è	mai	mancata.	
Iniziai	le	cure	a	Lecce	e	lì	iniziò	anche	una	bellissima	storia	di	amicizia	con	il	primario.	Lui	mi	disse:	“se hai fidu-
cia ne veniamo fuori”.	Da	quel	momento	mi sono fidato.	Non	mi	interessava	informarmi	su	internet	come	gli	altri	
pazienti,	non	mi	interessavano	gli	effetti	collaterali	delle	terapie,	a	me	andava	bene	tutto	quello	che	mi	propone-
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va	il	dottore,	sapevo	che	avrebbe	scelto	il	meglio	per	me.	
Nel	corso	dei	mesi	ho	fatto	terapie	molto	forti,	ho	fatto	l’autotrapianto	che	non	è	andato	molto	bene.	Poi	sono	sta-
te	raccolte	le	cellule	da	mio	fratello	e	ho	fatto	l’infusione	con	quelle.	Ho	dovuto	scegliere	dove	fare	il	trapianto,	io	
mi	fidavo	del	primario	e	ho	deciso	di	restare	a	Lecce,	sono	stato	il	primo	trapiantato	lì.	Si	arriva	a	un	punto	in	cui	
se	ti	arrendi	cadi,	se	invece	dai	fiducia	riesci	a	fare	il	salto	e	provarci.	Non	è	stato	facile	dopo	tutti	gli	errori	fatti	
da	altri.	L’accoglienza nel reparto di ematologia è stata eccezionale.	Il	personale	è	stato	molto	stimolante,	me-
dici,	infermieri.	Tutti	si	adoperavano	per	sollevarmi	il	morale.	Oltre	ai	medici,	un	amico	è	stato	particolarmente	
importante,	oggi	non	c’è	più	ma	ha	fatto	tantissimo	per	me,	più	di	mio	padre.	Mi	ha	aiutato	materialmente	nel	
prendere	decisioni	ma	mi	ha	anche	sostenuto	emotivamente.	Durante	la	malattia	sentivo	soffrire	più	lui	di	me.		
Un	famigliare,	un	amico,	devono	sempre	spingere	a	reagire,	a	non	arrendersi.	Anche	quando	arriva	il	dolore,	bi-
sogna	resistere.	La	forza	di	volontà	è	fondamentale.	Io	non	sopporto	la	lamentela	soprattutto	per	cose	non	gravi.	
Bisogna	pensare	che	è	un	passaggio,	è	qualcosa	che	viene	e	poi	passa.	E	dipende	tutto	da	te.	Bisogna	continuare	
a	pensare	a	quello	che	devi	fare,	non	alle	cose	che	non	puoi	fare,	ma	alle	cose	che	farai.	
Un	giorno	mia	moglie,	pensando	di	fare	il	giusto,	mi	propose	di	firmare	per	chiedere	l’inabilità	al	 lavoro.	Ho	
reagito	male	e	in	modo	brusco,	ero	molto	arrabbiato.	Non	avevo	intenzione	di	stare	senza	fare	niente,	io	dovevo	
tornare	a	lavorare.	Firmare	l’inabilità	al	lavoro?	Per me non era accettabile essere inabile.
Durante	la	malattia	e	le	cure,	ho	portato	avanti	le	attività	già	avviate,	mi	ha	permesso	di	mantenere	il	cervello	at-
tivo.	Il	mio	pensiero	era	sempre	fuori,	ai	progetti	lasciati	in	sospeso.	Questi	pensieri	mi	proiettavano	all’esterno,	
al	momento	in	cui	sarei	uscito,	non	mi	hanno	fatto	arrendere.	Dopo	mio	figlio,	il	lavoro	è	la	cosa	più	importante.	
Rappresenta	la	mia	vita.	Il	lavoro	è	soddisfazione.	Essere	stanchi	avendo	fatto	qualcosa	di	utile.	Ricordo	che	ho	
avuto	l’assistenza	a	casa	da	parte	dell’AIL	di	Lecce,	sono	stato	uno	dei	primi.	Facevo	le	terapie	a	casa	e	dopo	an-
davo	a	lavorare	in	campagna,	lì	facevo	qualcosa,	mi	rilassavo,	meditavo.	Stare	seduto	a	farmi	vedere	sofferente	
mi	innervosiva,	così	andavo	sempre	in	giro.	In	questo	modo	la	sera	ero	stanco	e	quando	mi	coricavo,	dormivo.	
Stare	seduto	sul	divano	a	fare	le	terapie	mi	ha	molto	segnato.	Infatti,	quando	sono	guarito	ho	buttato	il	divano,	mi	
faceva	ricordare	cosa	avevo	passato.	
Oggi,	sono	rimasti	i	postumi	delle	terapie	ma	non	ci	penso	molto.	Ci sono e basta, io vado avanti.	Ho	sempre	
pensato	che	non	bisogna	lamentarsi,	perché	i	dolori	meno	li	pensi	e	meno	male	fanno.	Sono	stato	sempre	bene	
e	non	avevo	avuto	modo	di	scoprire	questo	lato	di	me.	Ma	con	la	malattia,	ho	scoperto	la	forza	di	questa	mia	im-
postazione.	Penso	che	la	vita	mi	abbia	preparato,	non	ho	avuto	un’infanzia	facile,	ho	affrontato	situazioni	anche	
difficili,	ho	imparato	ad	avere	rispetto	delle	cose	e	a	dare	valore	a	ciò	che	ho.	
Sono	stato	fortunato	ma	è	anche	vero	che	non	mi	sono	mai	arreso.	Non	bisogna.	Bisogna	imparare	a	cavarsela,	
trovare	le	soluzioni.	E non arrendersi mai.

“
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Storia di Arianna
Così si vive, giorno per giorno

Arianna	52	anni
Diagnosi:	LMA,	Leucemia Mieloide Acuta

INTRODUZIONE: la storia che segue parla di costanza e continuità nel tempo della cura, e parla anche di unicità e in-
tegrità nel rapporto con la malattia. La nostra paziente ci spiega come ha affrontato la malattia con tutta sé stessa, por-
tando nel letto di ospedale il suo essere donna, moglie, madre, amica, paziente lavoratrice e tanto altro. Questo a ricordo 
che nulla si sottrae alla malattia, ma tutto può essere utile nell’affrontarla. Come la malattia può cambiarci, ma non 
frammentarci e “essere se stessi fino alla fine” è il miglior promemoria giornaliero che si possa avere.

									La	mia	storia	inizia	due	anni	prima	della	diagnosi	con	un	problema	ginecologico.	Avevo	continue	emorra-
gie,	ho	effettuato	una	colposcopia	e	poi	l’isterectomia.	Ma	anche	dopo	l’intervento	la	stanchezza,	la	mancanza	di	
energie	non	passavano.	Lavoravo	molto	e	davo	la	colpa	a	quello.	Non	avevo	nemmeno	voglia	della	vacanza	che	
mio	marito	desiderava	e	aveva	organizzato.	Ricordo	che,	una	sera,	nel	caos	estivo	del	lungomare,	mi	addormentai	
sulla	sedia.	Al	rientro	la	stanchezza	continuava,	avevo	l’affanno,	una	febbretta	e	la	tachicardia.	Ho	dato	la	colpa	ai	
ritmi	del	lavoro,	fino	a	che	non	è	comparso	un	dolore	molto	forte	allo	stomaco	e	al	petto	che	si	irradiava	al	brac-
cio	e	dietro	la	schiena.	Quello	mi	ha	portato	in	pronto	soccorso	e,	dopo	una	terapia	antibiotica	prescritta	per	una	
presunta	pericardite,	ho	incontrato	la	persona	che	ha	capito	cosa	stava	succedendo.	Una	dottoressa	del	pronto	
soccorso	mi	ha	ascoltato	e	ha	voluto	approfondire;	dopo	le	analisi	mi	ricoverarono	subito	in	oncologia.	
Io	non	riuscivo	a	capire	bene	la	situazione,	ero	incredula.	Non	mi	sentivo	bene	ma	non	avrei	mai	pensato	a	una	
cosa	del	genere.	Parlai	con	il	primario	che	mi	comunicò	la	diagnosi:	Leucemia Mieloide Acuta.	Mi	disse	che	do-
vevo	restare	ricoverata	5	settimane.	Mio	marito,	che	era	con	me,	iniziò	a	piangere.	Io	dovetti	fargli	coraggio;	gli	
dissi	“perché piangi? Mi ricovero 5 settimane e si risolve tutto”.	Insomma	sono	stata	io	a	rincuorare	lui.
Ho	iniziato	subito	la	chemioterapia.	Il	primo	ciclo	non	mi	ha	dato	problemi	particolari	e	l’ho	affrontato	con	se-
renità,	giorno	per	giorno,	non	mi	piaceva	pensare	al	futuro.	E	poi,	dovevo	dare	forza	a	mio	marito	e	mia	figlia.	
Mio	figlio	invece	è	come	me	e	mi	ha	permesso	di	scherzarci	su.	Inizialmente	ho	pensato	che	se	gli	altri	non	mi	
potevano	dare	conforto	me	lo	dovevo	dare	da	sola.	Ho	dato	io	la	notizia	a	mia	madre,	che	l’ha	presa	malissimo,	
e	anche	ai	miei	fratelli	e	sorelle.	Sono	stata	io	a	dare	le	notizie	a	tutti.	In	generale,	ci	ho	giocato,	ci	sono	stati	
momenti	più	bui	ma	ho	comunque	cercato	di	sdrammatizzare.	A	Natale,	le	flebo	sono	diventate	il	mio	albero	di	
Natale.	Quello	che	penso	mi	abbia	aiutato	è	che	non	riuscivo	a	vedere	davvero	la	malattia.	Mia	figlia	si	chiedeva	
il	perché,	io	rispondevo	che	non	c’era	risposta.	Era	arrivata	e	basta,	bisognava	curarsi	e	basta.	E mi sono curata.	

“
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Le	5	 settimane	sono	diventate	6,	non	sono	mai	uscita	dall’ospedale.	Quando	è	 stato	evidente	che	 la	malattia,	
nonostante	la	chemioterapia,	non	regrediva,	mi	hanno	fatto	il	trapianto.	È	stato	veloce,	e	inizialmente	è	anda-
to	bene.	Poi	ho	avuto	la	fase	di	rigetto,	ho	fatto	tante	terapie,	anche	sperimentali,	e	piano	piano	sono	iniziati	i	
miglioramenti.	A	casa	ho	sempre	cercato	di	nascondere	le	cattive	notizie,	dicevo	sempre	che	andava	tutto	bene.	
Solo	mio	figlio,	che	veniva	ai	controlli	con	me,	sapeva	le	mie	condizioni.	Volevo	andarci	con	lui	perché	potevo	
affrontare	le	cose	con	più	leggerezza.	Penso	che	i	famigliari	dovrebbero	nascondere	la	paura,	mostrarsi	sereni.	
Il malato deve essere confortato se ne ha bisogno.	
Durante	il	ricovero	sono	stata	forte,	non	è	stato	così	pesante	per	me.	Ma	ho	conosciuto	persone	che	invece	non	
sono	state	così	forti	di	mente.	Vedendo	il	modo	in	cui	ho	affrontato	la	mia	malattia,	molte	persone	mi	hanno	
chiesto	supporto,	conforto.	Questo	ha	creato	un	legame,	un	senso	di	appartenenza.	Sentirsi	parte	di	una	comu-
nità,	sapere	di	essere	in	tanti	nelle	stesse	condizioni,	aiuta	ad	affrontare	la	solitudine.	E	tra	pazienti	si	comunica	
diversamente	rispetto	a	quanto	si	riesce	a	fare	con	i	famigliari.	Ci	si	capisce	di	più,	si	sa	di	cosa	si	sta	parlando.	
Durante	il	percorso	in	tanti	mi	sono	stati	vicino	e	mi	hanno	trasmesso	affetto.	Anche	se	non	potevo	vedere	nes-
suno,	tutti	si	sono	fatti	sentire.	Non	stavo	mai	da	sola.	In	ospedale	ho	trovato	una	famiglia:	medici,	infermieri,	
pazienti.	Si	parlava,	si	scherzava.	Con	tanti	ho	mantenuto	un	legame	ancora	oggi.	Con	la	malattia	ho	anche	sco-
perto	di	avere	la	capacità	di	ascoltare	gli	altri,	di	consigliarli.	Agli	altri	malati	consiglio	di	non	lasciarsi	andare,	
fino	all’ultimo.	Perché	le	terapie	sono	uguali	per	tutti	ma	la	mente	è	importante,	penso	che	se	si	sta	sereni	le	cose	
funzionano	meglio.	E	non	bisogna	pensare	alla	malattia.	Non	è	facile	ma	bisogna	provarci.	Io	scacciavo	molte	
tensioni	con	un	gioco	elettronico.	Una	cosa	futile	ma	mi	è	servito	molto.	Mi	permetteva	di	isolarmi.
La	privazione	più	grande	è	stata	di	perdere	il	contatto	fisico	con	le	altre	persone,	che	per	me	è	tutto.	Durante	la	
malattia	abbiamo	scoperto	che	mio	padre	aveva	un	tumore.	Ci	incontravamo	ai	controlli,	lui	faceva	la	chemiote-
rapia.	Prima	che	morisse	non	ho	potuto	stare	con	lui,	e	quando	è	morto,	non	sono	potuta	andare	a	vederlo	a	casa.	
Al	suo	funerale	ho	visto	i	miei	familiari,	il	mio	fratello	maggiore	in	particolare	e	dovevo	stare	a	distanza	anche	da	
lui	senza	poterlo	abbracciare	perché	stavo	male.	È	stata	la	cosa	peggiore.	Anche	perché	poi	si	è	ammalato	anche	
lui	e	se	ne	è	andato.	Questo	è	il	sacrificio	più	grande	che	ho	dovuto	affrontare	per	la	malattia.	
Aver	superato	un	trapianto	è	una	vittoria.	Ma	anche	se	ho	superato	il	mio,	non	mi	sono	allontanata	dalle	persone	
che	sono	ancora	in	cura.	Ogni	volta	che	passo	vicino	all’ospedale,	soprattutto	verso	sera	quando	ci	sono	le	luci	
accese	nelle	camere.	Mi	immedesimo.	Penso	che	ci	sono	passata	anche	io.	E mi sento vicina a loro.	
Non	penso	di	essere	cambiata,	sono	sempre	la	stessa,	con	qualche	acciacco	in	più.	Le	terapie	mi	hanno	lasciato	
dei	postumi:	l’osteoporosi,	la	fibromialgia.	Ho	superato	la	malattia,	ma	non	mi	penso	guarita,	penso	che	non	ci	
sia	una	data	in	cui	sarò	guarita.	So	che	come	è	venuta	una	volta	può	tornare.	Anche	a	distanza	di	molti	anni.	Sono	
consapevole	di	questo.	Spero	non	succeda	ma	se	verrà	la	affronterò	allo	stesso	modo,	giorno	per	giorno,	sapendo	
a	cosa	andrò	incontro.	E resterò me stessa, non perderò la mia identità.

“
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Storia di Vincenzo
L’arma che esorcizza il male, la leggenda di V

Vincenzo	35	anni
Diagnosi:	LNH,	Linfoma non-Hodgkin

INTRODUZIONE: raccontare, ma soprattutto raccontarsi è cosa ardua e complessa, che richiede lo sforzo emotivo di 
immergersi nuovamente in scenari di luce, ma anche di ombra; scendere in una profondità oscura, di cui non si conosce 
il punto di arrivo, per poi riemergere e prendere fiato. Con questa meravigliosa metafora Vincenzo ci racconta questo 
capitolo della propria vita, che essendo da tempo giunto alle battute finali della guarigione, ha trovato una collocazione 
ben precisa nella propria vita, che ora torna ad esser fatta di tanto altro, tanti altri capitoli, alcuni tutti da scoprire. Un 
racconto di cui possiamo apprezzare la genuinità e la schiettezza.

										Questa	storia	inizia	nel	2013	quando,	durante	un	periodo	di	lavoro	molto	intenso,	ho	iniziato	a	sentire	qualco-
sa	che	non	andava	e	ho	notato	un	nodulo	sul	collo,	un	linfonodo	si	era	ingrossato.	Ho	subito	chiamato	mio	padre	
e	poi	mio	zio	che	è	medico	e	sono	iniziati	gli	accertamenti.	Ho	iniziato	a	fare	controlli	e	visite	di	ogni	genere,	un	
vortice	di	medici.	Intanto	continuavo	a	lavorare,	senza	orari.	Al	linfonodo	è	seguito	un	rigonfiamento	nella	zona	
sovra-claveare,	una	specie	di	cisti.	Sentivo	che	c’era	qualcosa	che	non	andava	ma	lavoravo	tantissimo	e	non	avevo	
il	tempo	di	preoccuparmi.	Intanto	gli	accertamenti	erano	tutti	negativi,	non	si	capiva	cosa	avessi.	
Feci	un	esame	citologico	della	cisti	e	poi	mi	ricoverarono	in	dermatologia	in	attesa	dei	risultati.	Nonostante	sia	
un	tipo	ansioso,	fino	a	quel	momento	avevo	sempre	pensato	fosse	qualcosa	di	poco	grave	perché	tutti	gli	esami	
andavano	bene.	Finché	non	mi	sono	trovato	a	parlare	con	una	dottoressa	che	mi	diceva	che	c’era	la	malattia,	era	
grave	e	dovevo	affrontare	un	percorso	difficile.	Io	non	riuscivo	a	capire,	mi	sentivo	confuso.	Mi	hanno	fatto	l’aspi-
rato	midollare	e	quando	ho	rivisto	i	miei	genitori	avevano	mascherine,	guanti…	Sono	stato	trasferito	in	ematolo-
gia.	È	stato	difficile,	i	famigliari	non	potevano	entrare,	regole	rigide,	ambiente	tosto.	Mio	padre	mi	continuava	a	
dire	che	stavano	cercando	di	approfondire,	di	capire	cosa	c’era,	cercava	di	proteggermi.	Sono	rimasto	in	reparto	
finché	non	è	arrivata	la	conferma	della	diagnosi,	avevo	un	linfoma.	Quel	momento	è	stato	traumatizzante	ma	per	
certi	versi	mi	sentivo	anche	sollevato	perché	finalmente	si	capiva	cos’era.	
Io	non	sapevo	nulla	di	malattie	ematologiche,	ero	del	tutto	impreparato,	e	non	ne	volevo	sapere	niente.	Ma	vede-
vo	gli	altri	pazienti	che,	tutto	sommato,	stavano	bene	e	questo	mi	aiutava,	il	rapporto	con	loro	è	stato	importan-
tissimo.	Cercavano	di	tranquillizzarmi,	di	sostenermi.
Ho	deciso	di	fare	la	terapia	vicino	alla	mia	famiglia.	Ho	lasciato	Roma	e	il	lavoro	che	stava	iniziando.	Il	primario	
mi	ha	detto:	“ora ti curi, e poi che vuoi fare?”.	Io	non	sapevo	nemmeno	se	sarei	sopravvissuto,	non	pensavo	che	ci	

“
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sarebbe	stato	un	dopo.	Quelle parole mi hanno aiutato.	E	mi	ha	aiutato	la	famiglia,	i	miei	genitori	e	la	mia	ragaz-
za,	hanno	fatto	squadra	e	ci	sono	stati	sempre.	Penso	che	l’80%	della	guarigione	sia	merito	loro.	Mi	hanno	sempre	
protetto,	mi	hanno	nascosto	quanto	fosse	grave.	Sono	stati	molto	bravi	perché	in	certi	casi	anche	una	parola	fuori	
posto	può	sconvolgere.	La	comunicazione	delle	cose	è	importante,	ogni	persona	è	diversa	e	può	reagire	in	modi	
diversi.	Penso	che	anche	i	medici	dovrebbero	essere	istruiti	su	come	comunicare	con	i	pazienti.	Io	non	volevo	
sapere	i	dettagli,	volevo	solo	sapere	cosa	dovevo	fare.	Non	mi	interessava	approfondire.	Avevo	un	piano	di	terapie	
e	sapevo	che	dovevo	seguirlo.	Quando	si	trova	l’equipe	medica	di	cui	fidarsi,	bisogna	fidarsi	al	100%.	Se	dovesse	
ricapitare	mi	comporterei	allo	stesso	modo.	
Il	primo	approccio	terapeutico	è	stato	ambulatoriale,	il	farmaco	non	mi	ha	dato	grandi	disturbi,	i	primi	mesi	ero	
abbastanza	tranquillo,	potevo	uscire,	fare	una	vita	normale.	Quando	ho	iniziato	a	perdere	i	capelli	mi	sono	sen-
tito	davvero	malato.	Ho	smesso	di	fare	tante	cose.	Ho	scelto	di	non	vedere	molte	persone,	era	difficile	spiegare	
cosa	stava	succedendo.	Non	sopportavo	la	commiserazione	e	non	volevo	limitare	gli	altri	nelle	loro	attività.	Ho	
visto	persone	che	hanno	continuato	a	uscire,	vedere	gente.	Io	mi	sono	trovato	bene	nel	mio	dolore,	non	ho	paura	
di	soffrire	perché	so	che	poi	passa	e	dopo	sono	più	forte.	
La	remissione	è	stato	un	momento	molto	 intenso.	Per	 la	prima	volta	ha	avuto	 la	certezza	che	potevo	farcela.	
Simbolicamente,	ho	scelto	di	fare	l’esame	di	controllo	nell’ospedale	in	cui	era	stata	fatta	la	prima	diagnosi.	La	
PET	era	pulita,	la	remissione	era	completa.	Da	lì	è	iniziato	un	percorso	per	riappropriarmi	della	vita	di	prima.	Ho	
ricominciato	a	uscire,	vedere	gli	amici,	mangiare	quello	che	volevo.	Restava	solo	il	catetere.	
Poi	c’è	stata	la	recidiva.	Me	ne	sono	accorto	da	solo,	tornando	da	un	viaggio	con	amici	mi	sono	accorto	che	c’era	
qualcosa	che	non	andava,	un	altro	nodulo.	E	mi	è	ricaduto	tutto	addosso.	Le	recidive	sono	la	parte	più	brutta	della	
malattia.	È	come	quando	stai	uscendo	dall’acqua	a	respirare	e	un’onda	ti	riporta	giù.	Devi ricominciare.	Penso	
sia	normale	avere	un	rifiuto,	richiudersi	nella	depressione.	Ho	vissuto	la	disperazione,	lo	sconforto.	La	recidiva	
rappresenta	l’oscurità	totale,	il	fondo	del	mare.	Anche	perché	sai	che	ogni	recidiva	si	porterà	via	una	delle	armi	
che	hai	a	disposizione	e	a	un	certo	punto	saranno	finite.
Stavolta	ho	fatto	il	trapianto	autologo.	Prima	c’è	la	raccolta	delle	cellule	ed	è	semplice,	poi	c’è	la	camera	sterile.	È	
il	momento	in	cui	saluti	tutti,	ti	fai	una	doccia	ed	entri.	Ci	sono	rimasto	15	giorni,	è	stato	un	periodo	molto	diffici-
le.	È	come	stare	in	un	ambiente	senza	tempo,	estraniante.	Sei	solo,	e	comunichi	con	i	tuoi	attraverso	un	vetro.	E	
dentro	c’è	da	lottare,	dal	mattino	presto	e	per	tutto	il	giorno,	si	è	costantemente	attaccati	alle	macchine.	Bisogna	
lavarsi,	mangiare,	andare	in	bagno,	anche	quando	non	ce	la	fai.	E	intanto	aspetti.	Ogni	giorno	c’è	la	conta	dei	
globuli	bianchi	e	sai	che	quando	saranno	0	ti	faranno	il	trapianto.	Fatto	il	trapianto,	riparte	l’attesa,	la	conta	dei	
bianchi.	Quando arrivano al numero giusto puoi uscire.	
Il	ritorno	a	casa	è	stato	un	momento	di	luce.	Ero	a	casa,	a	pezzi,	ma	a	casa.	È	iniziata	la	ripartenza,	ma	quando	mi	
sembrava	stesse	andando	tutto	bene,	di	nuovo	mi	sono	accorto	che	qualcosa	non	andava.	Una	nuova	recidiva.	Li
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si	è	spenta	la	luce.	Non è stato facile.	Ho	pensato	che	a	quel	punto	c’era	il	secondo	trapianto	e	se	non	andava	bene	
non	avrei	avuto	più	armi.	Come	la	prima	volta,	c’è	stato	il	buio	e	poi	è	venuta	fuori	di	nuovo	la	voglia	di	combatte-
re.	Bisogna	toccare	il	fondo	per	poi	risalire.	Le	persone	che	avevo	accanto	e	tutti	i	progetti	lasciati	in	sospeso	mi	
hanno	dato	la	forza	di	reagire,	di	ricominciare	a	lottare.	Di	risalire	dal	fondo	del	mare.
Questa	volta	c’era	il	trapianto	da	donatore,	tutta	la	famiglia	ha	fatto	la	tipizzazione.	Questa	cosa	dovrebbe	essere	
insegnata	nelle	scuole,	la	donazione	è	la	cosa	più	bella,	per	chi	la	riceve	significa	vita.	Il	giorno	in	cui	mi	hanno	
chiamato	per	dirmi	che	avevano	trovato	un	donatore	compatibile	è	stato	incredibile.	Conoscevo	già	la	camera	
sterile	e	questo	mi	ha	aiutato.	Ma	il	secondo	trapianto	è	più	difficile,	i	rischi	sono	maggiori,	avevo	più	paura.	Il	
rigetto	è	una	possibilità	ma	non	ci	ho	pensato	davvero,	volevo	farlo	e	basta.	Ero	molto	stanco,	non	riuscivo	a	
mangiare.	Vomitavo.	Prendevo	tantissime	pillole.	Dopo	25	giorni	mi	hanno	detto	che	potevo	tornare	a	casa.	Ero	
contentissimo	ma	stremato.	Il	primo	momento	a	casa	è	stato	difficilissimo,	ma	ero	a	casa.	Ho	percepito	piano	
piano	la	forza	che	tornava	e	con	quella	la	convinzione	che	stavolta	ne	ero	uscito.	
Non ho più avuto recidive.	I	controlli	sono	stati	serrati	e	poi	si	sono	diradati.	Quando	sono	tornato	a	lavorare	
è	tornata	la	normalità.	Poi	sono	andato	a	convivere.	Quello	è	stato	il	momento	della	guarigione.	L’inizio di un 
nuovo capitolo.
A	volte	mi	capita	di	sognare	di	essere	ancora	nella	camera	sterile	e	ho	ancora	timore	quando	ho	un	malessere	
fisico	o	quando	faccio	i	controlli	medici.	Non	credo	alla	retorica	che	la	malattia	ti	dona	qualcosa.	Per	me	non	
è	così.	Però	la	malattia	mi	ha	fatto	crescere.	Dove	sono	adesso	è	il	frutto	di	tutto	quello	che	ho	attraversato.	Ho	
affrontato	la	malattia	nel	modo	che	per	me	è	stato	più	giusto	e	ora	sono	molto	maturato.	Oggi	mi	sento	bene,	mi	
sento	di	nuovo	nel	gioco.
Se	dovessi	dare	un	nome	a	questa	storia	lo	prenderei	in	prestito	da	uno	dei	videogiochi	di	cui	sono	appassionato	
da	sempre,	nel	gioco,	come	nella	realtà,	con	le	armi	si	sconfiggono	i	nemici,	e	forse,	simbolicamente,	si esorciz-
zano le paure.

“
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Le emozioni
Il fiore di Plutchik

07

Un’emozione	è	un’impressione viva,	un	 turbamento	di	uno	 stato	emotivo	di	quiete	ed	equilibrio.	Nel	 lessico	
psicologico	“emozione”	indica	una	reazione	affettiva	intensa	accompagnata	anche	da	reazioni	fisiche	e	psichiche.	
Alla	prima	scuola	apparteneva	lo	psicologo	Robert Plutchik	(1927-2006)	che	nel	1980	aveva	proposto	una	mo-
dellizzazione delle emozioni	che	ne	prevedeva	otto	primarie	e	una	serie	di	emozioni	secondarie	e	complesse,	
risultato	della	diversa	intensità	o	della	combinazione	delle	prime.
	
Le	otto	emozioni	primarie	sono,	secondo	Plutchik:
• Paura,	sensazione	di	incertezza	insopportabile,	legata	alle	aspettative	di	un	possibile	danno	futuro;
• Sorpresa,	reazione	all’imprevedibile;
• Tristezza,	corrisponde	a	un	abbassamento	dell’umore,	spesso	ha	bisogno	di	supporto	sociale;
• Disgusto,	sensazione	di	rifiuto	verso	qualcuno	o	qualcosa;
• Rabbia,	risposta	emotiva	a	un’offesa,	soprattutto	se	volontaria;
• Aspettativa,	generata	grazie	alle	informazioni	e	all’esperienza	di	ciascuno;
• Gioia,	stato	di	benessere	e	soddisfazione,	con	sé	stessi	e	intorno;
• Fiducia,	sentimento	e	convinzione	che	determinate	situazioni	o	azioni	non	implichino	danni.

Tale	modello	 trova	rappresentazione	grafica	 in	un’immagine	a	ruota	che	prende	 il	nome	di	fiore di Plutchik 
che,	attraverso	un	sistema	di	intersezioni	e	colori,	esprime	la	teoria	combinatoria	dello	psicologo	americano.	Il	
fiore	di	Plutchik	può	diventare	un	utile	strumento	nelle	ricerche	narrative	perché	facilita	l’identificazione	delle	
emozioni	attraverso	la	loro	classificazione	e	rappresentazione,	stimolando	così	la	comprensione	delle	relazioni	
e	le	interrelazioni	fra	i	diversi	stati	emotivi,	cogliendo	e	posizionando	le	emozioni	dei	protagonisti,	identificando	
convergenze	e	specificità.	Tramite	il	suo	utilizzo	è	dunque	possibile	promuovere l’empatia	e	stimolare	la	capaci-
tà	di	gestire	le	emozioni,	facilitando	anche	le	relazioni	e	l’abilità.
Nelle	pagine	che	seguono	presentiamo	i	“fiori”	dei	nostri	protagonisti.
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Il fiore di Marisa
Narrazione di Marisa

Dalla	narrazione	di	Marisa	si	evincono	queste	emozioni:
4 Accettazione, 4 Fiducia, 2 Apprensione, 2 Stupore, 2 Serenità, 1 Pensierosità, 2 Angoscia,
1 Sorpresa, 1 Irritazione, 1 Paura, 1 Ottimismo.

La malattia, la paura di non farcela mi ha 
reso più attaccata ai figli, al marito, voglio 
essere più presente con loro ma al tempo 
stesso ho voglia di ricominciare

Non ho pianto. È stato come se volessi 
mantenere la calma, prendere tempo, 
capire cosa stava succedendo

Dopo la diagnosi ho ini-
ziato la chemioterapia e 
le varie procedure

Il mio rapporto con i medi-
ci è stato di totale fiducia, 
sapevo che avrebbero fatto 
tutto ciò che potevano

Ho iniziato ad avvertire sensazioni stra-
ne, avevo mal di testa, avevo senso di 
nausea, facevo fatica a salire le scale. È 
comparso un rigonfiamento sul collo

Ho paura che la debolezza che mi ha lasciato 
la malattia non mi permetterà di rispettare gli 
impegni

Quando l’ho comunicato a casa sono rimasti 
scioccati. Mi hanno sostenuta

Quando mi hanno comunicato la diagnosi di LNH, 
sono rimasta stupita, non avrei mai immaginato po-
tesse capitare a me

Ho cercato di sdrammatizzare 
con me stessa e con gli altri

Ho iniziato ad avvertire sensazioni 
strane, avevo mal di testa, avevo senso 
di nausea, facevo fatica a salire le scale.
È comparso un rigonfiamento sul collo

Volevo sentirmi normale, continuare 
la mia vita con le mie forze

Vorrei riprendere 
il mio lavoro negli 
alberghi

Oggi non penso troppo al futuro, 
non mi chiedo se la malattia tor-
nerà o se mi succederà altro. Cerco 
solo di stare bene. Ora voglio solo 
rimettermi in gioco

In ospedale mi sono sentita sempre 
al sicuro e seguita, ho trovato la 
vicinanza, attenzione, cura

Il momento più critico è stato quando ho 
iniziato a perdere i capelli. La perdita dei 
capelli mi ha fatto crollare, ho lasciato 
uscire tutto il dolore

Le emozioni07
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Il fiore di Luciana
Narrazione di Luciana

Dalla	narrazione	di	Luciana	si	evincono	queste	emozioni:
6 Fiducia, 3 Paura, 2 Tristezza, 2 Rabbia, 2 Gioia, 1 Apprensione, 1 Angoscia, 1 Pensierosità, 1 Accettazione,
1 Ammirazione, 1 Ottimismo ,1 Disapprovazione, 1 Anticipazione, 1 Interesse.

In ospedale ho trovato una forte 
umanità, un’atmosfera positiva, 
una presenza costante

Ho capito che bisogna 
guardarsi dentro, cer-
care il buono, cercare i 
colori, perchè ci sono

In positivo è cambiata la 
mia scala dei valori. Ho 
imparato a difendere di 
più il mio corpo e il mio 
spirito

Accanto a questo c’è la 
rabbia: perchè a me? 
Perchè due volte? La 
rabbia mi ha portata a 
riflettere sul perchè Iniziai le cure e mi sentivo stanca

La paura è stata il primo nemico. La paura 
del dolore, della terapia, delle conseguenze. 
La paura di non farcela. Lo sapevo già a cosa 
andavo incontro e forse è stato peggio

Mi sono accorta che qualcosa non andava 
perchè mi sentivo stanca, debole... inizial-
mente pensai a un problema al cuore

Un’infermiera che era con me il giorno del
trapianto ha significato la salvezza

Ho pensato che non potevo dare un altro dolo-
re alla mia famiglia... ho deciso di lottare, di 
provarci per loro

Qualche fiore colorato si può trovare e 
raccogliere, per trasformare la sofferen-
za in qualcosa di bello e renderla utile

Secondo me l’amore è la chiave della sal-
vezza... la presenza di coloro che ti vo-
gliono bene, sapere che ci sono dà forza, 
permette di sperare

Quando mi sveglio la matti-
na e penso che ci sono ancora, 
penso a quella persona che 
donandomi il midollo ha de-
ciso di salvarmi la vita

Sapevo che tutto
sarebbe passato

Però non tolleravo l’idea di essere sopravvissuta: 
perchè io, mentre gli altri no? Mi sentivo in colpa 
e questo mi logorava

Il primo pensiero fu: “stavolta non ce la faccio”

La terapia ha avuto un im-
patto devastante a livello 
fisico, ho perso i capelli, le 
sopracciglia

Mi racconto a Voi
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Il fiore di Cecco
Narrazione di Cecco

Dalla	narrazione	di	Cecco	si	evincono	queste	emozioni:
1 Pensierosità, 1 Sorpresa, 1 Rabbia, 1 Accettazione, 1 Ottimismo, 1 Angoscia, 1 Distrazione,
1 Anticipazione, 3 Fiducia.

L’esperienza della malattia ha lasciato anche del positivo, 
il mio atteggiamento nei confronti delle piccole cose è molto 
più rilassato rispetto al passato. Ora assaporo il gusto della 
vita e capisco che non vale la pena prendersela

Sono uno che affronta i problemi in 
modo positivo, anche quelli grandi

Avevo mia moglie ricoverata in 
ostetricia, il bimbo era appena 
nato ed io non potevo riconoscerlo 
perchè non potevo alzarmi per an-
dare all’ufficio anagrafe.
Ero molto arrabbiato

Essendo un militare sono tenuto a rispettare e mantenere 
standard fisici elevati. La mia storia inizia con la sensazio-
ne di non riuscire a mantenere quelle performance. All’ini-
zio l’ho attribuito ad una semplice stanchezza

Mia madre ha sofferto tantissimo, per lei è sta-
to un impatto devastante. Sentivo il peso della 
famiglia, di non poterli lasciare

Alla diagnosi sono rimasto interdetto. Non 
ho capito cosa avrebbe comportato questa 
diagnosi perchè non conoscevo la malattia

I miei famigliari sono riusciti a distrarmi, a 
darmi forza mostrandosi tranquilli

Ricordo come il comportamento dei medici 
ed infermieri sia stato stimolante. Mi sono 
sentito come se avessi un familiare al fian-
co ed ho avuto fiducia in loro. Sapevo che 
avrebbero fatto la cosa giusta per me

Il dottore mi consigliò di restare. Mi ha fatto 
capire che serviva restare. Ho seguito il con-
siglio ed è stato provvidenziale. Dopo il pre-
lievo del midollo ha confermato la diagnosi: 
Leucemia Linfoblastica Acuta

Ho iniziato a parlare con gli altri pazienti, e con un 
collega che aveva avuto la stessa esperienza.
Allora ho iniziato a saperne di più sulla malattia

Mi sono sempre fidato dei medici, loro sapevano 
quale fosse il momento giusto per andarsene

Sono stato positivo e caparbio e non ho mai 
perso la speranza

Le esperienze lavorative 
forti che ho vissuto han-
no forgiato lo spirito per 
affrontare determinate 
situazioni

Le emozioni07
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Il fiore di Antimio
Narrazione di Antimio

Dalla	narrazione	di	Antimio	si	evincono	queste	emozioni:
1 Apprensione, 1 Paura, 3 Rabbia, 4 Fiducia, 1 Amore, 1 Interesse,
1 Anticipazione, 2 Ammirazione, 1 Tristezza.

La forza di volontà è fondamentale. Bisogna 
continuare a pensare a quello che devi fare, non 
alle cose che non puoi fare, ma alle cose che farai

L’accoglienza nel reparto di ematologia è stata 
eccezionale, il personale era molto stimolante

Questi pensieri mi proiettavano all’esterno, al momento 
in cui sarei uscito, non mi hanno fatto arrendere

Iniziai le cure a Lecce e lì iniziò una bellis-
sima storia di amicizia con il primario. Lui 
mi disse: “se hai fiducia ne veniamo fuori”. 
Da quel momento mi sono fidato

Un amico è stato particolarmente impor-
tante, oggi non c’è più ma ha fatto moltissi-
mo per me, più di mio padre. Mi ha aiutato 
a prendere decisioni

Io mi fidavo del primario e ho deciso di re-
stare lì. Se dai fiducia, riesci a fare il salto 
e provarci

La mia storia inizia con un senso di debo-
lezza che attribuivo al troppo lavoro. 
Lavoravo giorno e notte.

Un giorno ho iniziato ad avere problemi a respira-
re. Andai al Pronto Soccorso e il chirurgo toracico 
si stupì che fossi ancora in piedi

Poi da solo ho iniziato a elaborare, mi sono 
detto: la speranza c’è, quindi devo lottare

Grazie al mio carattere non mi sono arreso. 
Mi dicevo: io sto bene, devo stare bene.

Il mio pensiero era sempre 
fuori, ai progetti lasciati in 
sospeso. Questi pensieri mi 
proiettavano all’esterno

Un giorno mia moglie, pen-
sando di fare il giusto, mi 
propose di firmare per chiede-
re l’inabilità al lavoro

Ho reagito male,
ero molto arrabbiato

L’impatto fu tremendo, ero 
arrabbiato, agitato, anche 
per il ritardo con cui era stato 
scoperto il problema

Ci sono stati anche giorni molto tristi

Mi racconto a Voi
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Il fiore di Arianna
Narrazione di Arianna

Dalla	narrazione	di	Arianna	si	evincono	queste	emozioni:
1 Apprensione, 2 Vigilanza, 1 Sorpresa, 3 Accettazione, 6 Fiducia, 1 Distrazione, 1 Interesse, 1 Amore, 2 Gioia,
1 Serenità, 1 Tristezza.

Penso che se si sta sereni le cose funzionano meglio

Sentirsi parte di una comu-
nità, sapere di essere in tanti 
nelle stesse condizioni, aiuta 
ad affrontare la solitudine. 
Tra pazienti ci si capisce di 
più di cosa si sta parlando

Ho incontrato la persona 
che ha capito cosa stava 
succedendo: una dottoressa 
del Pronto Soccorso

A casa ho sempre cercato di 
nascondere le cattive notizie, 
dicevo che andava tutto bene. 
Penso che i famigliari dovreb-
bero nascondere la paura, 
mostrarsi sereni

La privazione più grande è stata perdere il 
contatto fisico con le altre persone che per me 
è tutto. Questo è il sacrificio più grande che ho 
dovuto affrontare per la malattia

In generale ci ho giocato, ci sono stati momen-
ti bui ma ho comunque cercato di sdramma-
tizzare. A Natale le flebo sono diventate il mio 
albero di Natale

La mia storia inizia due anni prima della diagnosi 
con un problema ginecologico. Dopo l’intervento, la 
stanchezza era ancora presente

Vedendo il modo in cui ho affrontato la 
malattia, molte persone mi hanno chie-
sto supporto, conforto

Mio marito era con me, iniziò a piangere, io 
dovetti fargli coraggio: gli dissi “perchè piangi? 
Mi ricovero 5 settimane e si risolve tutto

Mia figlia si chiedeva il perchè, io rispondevo 
che non c’era risposta. Era arrivata e basta.
Bisognava curarsi e basta. E mi sono curata

Durante il percorso in tanti mi sono stati vici-
no e mi hanno trasmesso affetto, in ospedale ho 
trovato una famiglia. Si parlava, si scherzava...Aver superato il trapianto 

è una vittoria

So che come è venuta una volta può tornare. 
Spero non succeda, ma se verrà l’affronterò nel-
lo stesso modo e resterò me stessa, non perderò 
la mia identità

Ho iniziato subito la chemio, il pri-
mo ciclo non mi ha dato problemi e 
l’ho affrontato con serenità

Agli altri malati consiglio 
di non lasciarsi andare

Non riuscivo a capire bene la situazione, 
ero incredula. Non mi sentivo bene ma non 
avrei mai pensato ad una cosa del genere

Le emozioni07
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Il fiore di Vincenzo
Narrazione di Vincenzo

Dalla	narrazione	di	Vincenzo	si	evincono	queste	emozioni:
1 Pensierosità, 2 Sorpresa, 7 Fiducia, 1 Distrazione, 1 Accettazione, 2 Ottimismo, 2 Angoscia, 3 Tristezza,
2 Gioia, 1 Paura, 1 Serenità.

Quando sono tornato a lavorare è tornata 
la normalità. Poi sono andato a convivere. 
Quello è stato il momento della guarigione. 
L’inizio di un nuovo capitolo. Oggi mi sento 
bene, mi sento di nuovo in gioco

Io mi sono trovato bene nel 
mio dolore, non ho paura di 
soffrire perchè so che poi pas-
sa e dopo sono più forte

Il ritorno a casa è stato 
un momento di luce

Dopo 25 giorni mi hanno detto 
che potevo tornare a casa: ero 
contentissimo

Per la prima volta ho 
avuto la certezza che 
potevo farcela. Ho ri-
cominciato a uscire, 
vedere amici, mangiare 
quello che volevo

Ma quando mi sembra-
va stesse andando tutto 
bene, ecco la recidiva. Lì 
si è spenta la luce

Penso sia normale avere un rifiuto, 
richiudersi nella depressione. Ho vis-
suto la disperazione, lo sconforto

Questa storia inizia nel 2013 quando, du-
rante un periodo di lavoro molto intenso, 
ho iniziato a sentire qualcosa che non an-
dava, un linfonodo si era ingrossato

Il primario mi ha detto: “Ora ti curi e 
poi che vuoi fare?”. Mi ha aiutato la 
mia famiglia, la mia ragazza, hanno 
fatto squadra

Vedevo gli altri pazienti che tutto 
sommato stavano bene e questo mi 
aiutava. Il rapporto con loro è stato 
importantissimo. Cercavano di tran-
quillizzarmi. Di sostenermi

Mi hanno sempre protetto, mi 
hanno nascosto quanto fosse grave

Ma il secondo trapianto è più difficile, 
i rischi sono maggiori, avevo paura

Sentivo che c’era qualcosa che non 
andava ma lavoravo tantissimo e non 
avevo il tempo per preoccuparmi

Fatto il trapianto, riparte l’attesa, 
la conta dei bianchi. Quando arri-
vano al numero giusto puoi uscire

Ho percepito pian piano la forza che 
tornava e con quella la convinzione 
che stavolta ne ero uscito

Le persone che avevo accanto e tutti i 
progetti lasciati in sospeso mi hanno 
dato la forza di reagire

Quando si trova l’equipe medica di 
cui fidarsi, bisogna fidarsi al 100%

La comunicazione delle cose è impor-
tante, ogni persona è diversa e può re-
agire in modi diversi. Penso che anche 
i medici dovrebbero essere istruiti su 
come comunicare con i pazienti

Quando ho iniziato a perde-
re i capelli mi sono sentito 
malato. Ho scelto di non 
vedere molte persone

Finchè non mi sono trovato a parlare con una dotto-
ressa che mi diceva che c’era la malattia, era grave e 
dovevo affrontare un percorso difficile - Sono rimasto 
in reparto fino a quando non è arrivata la conferma 
della diagnosi: avevo un linfomaPoi c’è stata la recidiva e mi 

è ricaduto tutto addosso

Mi racconto a Voi
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